Mis tres episodios de terror: 1ª parte de la 1ª parte del folletín

El otro día me referí a esos episodios y pensé, ¿por qué no contarlos? Para eso están las sobremesas y los blogs. Cuando cuento historias, y tengo muchas simplemente porque he vivido más años, algunos me dicen que son para un libro. ¡Error! Los libros mienten más que la memoria. La ficción es para hacer verosímil lo que nos ha pasado, pero contando otra cosa. Las historias reales son demasiado enloquecidas para resultar creíbles. Punchet escribió (y lo tengo en la cartela del blog): “La literatura miente más que habla. Quizás por ello es la única que acaba contando toda la verdad”. En los recuerdos solo se cuenta las falsedades de la memoria; es decir, aquellas con las que no tenemos más remedio que convivir, porque creemos que fueron así.


Pero tampoco vamos a poner el grito en el cielo por ello. Simplemente, escuchar o leer recuerdos exige más atención. En la ficción, si sigues la teoría de Hemingway, cuentas la punta del iceberg, pero las nueve décimas partes ocultas te las sabes y no das la lata con ellas al lector: controlar esas partes es lo único difícil. Si la historia está bien escrita, lo que muestras no requerirá ser explicado con lo que no muestras, aunque a ti sobre todo lo que te ha interesado son las partes ocultas; el personaje nunca desayuna en el texto, pero te lo has pasado en grande viendo cómo desayuna y se mancha la boca de huevo pasado por agua. En los recuerdos, como no comprimes ni quitas, todo tiene que explicarse: quién es hijo de quién y cuándo y cómo. Lo único que no tiene sitio es el por qué: los motivos no existen en la vida. Te pasa algo y lo único que pasa es que te pasa.

Mejor todavía: las historias tienen el sabor de la narración oral, ese cruzarse y descruzarse; el derivar y reencontrarse. En resumen: esto es un homenaje a uno de los grandes ochomiles de la literatura, Tristram Shandy, cuyo protagonista nace allá por la página 150. Si fuera una persona inteligente, el mejor homenaje sería disfrutarlo y callar; como no es el caso, escribo y cuento.

Hemos cenado. En la mesa todavía quedan migas, envoltorios de polvorones de las pasadas navidades, de frutas de Aragón, una caja de bombones con el de nata que no quiere nadie, ceniceros que se van llenando, tazas de café ya bebido, alguna copa. No hay televisión, la radio es un rollo y no se puede hacer otra cosa que hablar y contar historias. Tomo la palabra.

Parte I

El garrampón del valle (9/10 años)

Tuve una Madrina. Entonces, de lo que era gratis, teníamos de todo. Cosas por las que no había que pagar: una madrina, padre y madre, 3 hermanos mayores, una tía soltera que vivía en casa, una docena de tíos, en su mayoría locos, decenas de primos estupendos por la rama materna (la paterna es poco dada a la procreación: todos compartimos el sentimiento de que es mejor dejar las cosas como están y que el expediente se cierre de una vez), mar, playas desocupadas, la ciudad para recorrerla a mi gusto. El día que cumplí los 5 años, solicité y obtuve el derecho a no pasar la vergüenza de llegar al colegio cogido de la mano de mi madre, como si fuera un niño pequeño, y con ello el de andar por la ciudad hasta unas líneas invisibles pero bien marcadas. También tenía una buena relación con el caballo percherón que tiraba del carro de la basura.

Algunas cosas con coste: una cartera para llevar y traer los libros, con restos diversos de bocadillos. Un verdugo que me había hecho mi madre con una lana que asfixiaba y picaba. Creaba un peligroso clima de contraste, con pantaloncitos cortos que me helaban los muslos y ponían las pelotillas en retracción, mientras la cabeza ardía. También tenía dos porras de churrería diarias que, una vez encasquetado el verdugo, me ponían en la mano. Al bajar por la escalera, me comía una. Al volver la esquina, me quitaba el verdugo y oía el relincho del percherón, que aunque tuviera el freno puesto deslizaba las ruedas y se paraba a mi lado. Me ponía de puntillas, estiraba el brazo con la porra en la mano y él se agachaba y, con delicadeza extrema, la cogía y se la comía. El hombre de la basura gritaba que un día iba a haber un accidente por la porra de la mierda. Era el único momento emocionante del día.

La madrina llegó a serlo porque mi madre no había sentido el parto de mis tres hermanos anteriores. El médico le decía “grita, Merceditas” y ella contestaba que por qué. Así que quiso comprobarlo en mi nacimiento, se agachó, mi madre sintió dolor, se sujeto a lo primero que tuvo a mano y se quedó con un mechón de cabellos. Aquella calva solo se compensaba con un madrinazgo.

Pero ¿por qué estaba allí mi futura madrina agachada para ver el fracasado milagro de un parto sin dolor? Relaciones familiares. Atentos ahora que estas tramas son confusas de por sí. Era la viuda con tres hijos de un viudo que ya tenía un hijo de la primera mujer. El viudo, un notario que debió dar un buen braguetazo en su primer matrimonio, llevaba de segundo apellido el mismo que yo llevo de primero. Así que ambas familias, la mía y la del difunto, se relacionaban.

Si ese apellido hubiera sido Gómez, esta historia no se estaría contando, porque los Gómez no suelen salir de casa diciendo vamos a visitar a los Gómez. No, es un apellido muy cantoso, de origen gabacho, y extremadamente infrecuente. Para mí ha sido una pesadilla. Tanto, que cuando en el Taller editamos un libro de relatos el mío lo firmé como Nano. Y si Dios no lo remedia, pero me temo que lo va a remediar, y publico un libro, será firmado como Nano. La gente se acuerda de ese apellido; y entre la gente están los profesores nuevos de la etapa escolar. De la lista, solo recordaban pocos nombres y los quinces primeros días de clase, cuando todavía no se tiene ni idea de la materia, preguntaban a Bonaparte, a Fuenteovejuna y a mí. Quedábamos como necios y luego nos costaba mucho remontar hasta el nivel que merecíamos. Digamos, para el desarrollo de la historia, que somos los Zutánez.

Aumenta el lío: entre las numerosísimas posesiones que tenía el notario Zutánez, procedentes de su primera mujer y que están muy relacionadas, dos de ellas, con mis dos primeros estados de terror, estaba la casa principal, en mitad de la Rambla. Una casa de tres pisos con balcones a esa calle principal que profundizaba hasta el callejón de atrás. El primero, alquilado, el segundo, la vivienda de los Zutánez, el tercero, dividido en dos partes: la que daba a la Rambla, alquilado, pero por la parte de atrás era una extensión del segundo, obra de un arquitecto demoníaco que iba poniendo tramos de escaleras estrechas que daban a los cuartos de los hijos, que empezaban casi en el segundo y tenían el techo en el nivel del tercero. En una fiesta zutanesca, mi hermano mayor, de 13 años, y la menor de mi madrina, de otros tantos, se perdieron por las escaleras con una botella de licor de menta y bajaron convertidos en novios. Historia que duró hasta la muerte de mi hermano.

Digamos que el notario dejó todo en testamento al hijo de la primera mujer, pero su usufructo a mi madrina (y también suegra de mi hermano). No sé si alguien me seguirá todavía, porque incluso a mí que pongo cara a los implicados me resulta difícil hacer un mapa mental. Pero el caso es que mí madrina usufructuaba muchas cosas. No era rica, pero usaba la riqueza.

De no ser por esas propiedades en sitios lejanos, yo no habría conocido el miedo, pues en las cosas de la vida cotidiana soy un hombre muy tranquilo al que ni en las peores situaciones le sube la adrenalina. Una vez pasada la situación, sí: entonces me acojono y soy propenso al desmayo.

(continuará)

Cuentos Inhumanos, de josé miguel vilar-bou y verónica leonetti (1 de 4 libros de mis amigos)

Cuentos inhumanos

Textos de José Miguel Vilar-Bou

Ilustraciones de Verónica Leonetti

Saco de Huesos Ediciones

Colección  A sangre

Primera edición: enero de 2010

Blog de Verónica Leonetti

Blog de JM Vilar-Bou

No tengo problemas para escribir sobre los libros de mis amigos, porque primero los elegí porque me gustaba lo que escribían. En este, a quien había elegido como amiga era a Verónica, así que tenía un poco de incertidumbre. No voy a crear suspense: me gustaría ser amigo de José Miguel.

El siguiente tropiezo lo tuve al leer en el prólogo que eran cuentos de terror. He vivido tres episodios de terror intenso: con 9, 19 y veintitantos años. Quizá soy intuitivo, perceptivo o, como supongo que diría mi abuelo el milico, simplemente un cagueta. Pero desde que tracé la línea de que el mundo infame se quedaba fuera y yo no lo buscaba, quedé tranquilo. Y ahora tenía que leer cuentos de terror. En fin, como cantaba Serrat, “mis amigos son gente cumplidora, que acude cuando sabe que yo espero, si les roza la muerte disimulan, que pa’ellos la amistad es lo primero”.

He tenido suerte. He encontrado 12 relatos llenos de humor bondadoso, con una escritura que te mete en cada situación en las dos primeras líneas, no importa que las historias sean actuales o de los tiempos napoleónicos, que transcurran en una habitación de la rue Goffart, en Tarragona, que empiece en un parto de cuatrillizos en Barcelona, o trate de un español y una austríaca que viven en Bruselas, en las fiestas de Carnaval en las calles de Herzeg Novi. En seguida como lector te sitúas y todo te parece verosímil; nada raro. Es un mérito de mucho valor hoy en día. Leer un relato de Vilar-Bou es como ir andando por la calle, caer (de pie) en un socavón en el que hay gente jugando y ponerte a jugar con ellos sin ni siquiera limpiarte el polvo de la caída.

Las ilustraciones de Verónica marcan el terror. Es una simbiosis perfecta. Con ellas se equilibra el asunto. En ellas está la ternura, la emoción y el horror. Las miras, antes del relato, y te encantan (lo normal con ella, vamos). Pero después de leer el relato, ves que es el sello que lo representa: miras la ilustración y es como tener presente el relato entero. Verónica es una vampira para los escritores: exprime las palabras y hace con ellas un zumo (las más de las veces peligroso y poco vitaminado).

En la contracubierta, ambos se despiden así: “Les estamos muy agradecidos, pero lo cierto es que no acertamos a explicar lo aquí dibujado ni tampoco lo escrito. Dínoslo tú”.

Pues allá voy: el terror verdadero que encierra cada vida cotidiana, se me ha hecho presente. Pero en tales condiciones de normalidad, amor, humor, que lo he podido soportar y hasta lo he disfrutado. Para mí, este libro ha sido un recorrido por mi propio cerebro en el que me he detenido y disfrutado de aquellos paisajes y rincones que habitualmente cruzo veloz y mirando el suelo.

Dónde está la Izquierda, matarile, rile, rile. Documentos para pensar 1

Esta serie es necesariamente la contrapartida del Expreso Neoliberal.

La estreno con estas conclusiones ante el fracaso de Copenhague de George Monbiot en The Guardian. Los dos últimos párrafos, pero se puede leer entero AQUÍ.

Los verdes son una fuerza enclenque, en comparación con los grupos de lobbies industriales, la cobardía de los gobiernos y la tendencia humana natural a negar lo que no queremos ver. Para compensar nuestra debilidad, nos hemos permitido la fantasía de un poder paternalista benigno que actúa, mediante los inescrutables mecanismos políticos, en nombre de los intereses más amplios de la humanidad. Nos hemos permitido creer que, con un poco de petición y de protesta, en alguna parte, en una esfera institucional distante, personas con compromisos pero decentes se harían cargo de nosotros. No lo han hecho. Ni siquiera iban a hacerlo nunca. Así que, ¿qué hacemos ahora?
No lo sé. Estos fracasos nos han dejado expuestos no solo a los conocidos problemas políticos, sino a debilidades humanas profundamente enraizadas. Lo único que sé es que debemos dejar de soñar en una respuesta institucional que nunca se materializará y empezar a hacer frente a una realidad política que hemos tratado de evitar. La conversación empieza aquí.

Expreso Neoliberalismo, Destino Pobreza (correspondencia Dictaduras): 1. Hagamos el indio

“No hemos heredado la tierra de nuestros antepasados. La tenemos prestada de nuestros hijos”
Antoine de Saint-Exupery

Me he cansado de esperar que salga una nueva izquierda: lo que veo me asusta y quiero reaccionar. Me nuego a dar por sentado que el Capitalismo Neoliberal sea la única opción, porque nos lleva al desastre: humano y ecológico. Dicen sus recetas y parece que no se puede vivir fuera de ellas. En el Capitalismo Neoliberal, no. Por eso hay que buscar fuera de él.

El otro día, un amigo mío decía “veo el trabajo como un bien de consumo más”. Tiene toda la razón. Su frase es irreprochable. En el sistema que se nos ha impuesto, así es. No estoy dispuesto a tolerar que ese sistema, del que me declaro enemigo, se promulgue a sí mismo, impunemente, como el único. La izquierda soy yo, pero no como representante de otro que no sea yo mismo, sino como portavoz de mí mismo: hay otras voces y me uno a ellas.

La base del capitalismo, desde antiguo, es el expolio de los recursos: los naturales y los seres humanos, convertidos en bienes de consumo. Viene de antiguo. Saco el hacha de guerra y uso la tecnología: nada de winchesters contra arcos. Tenemos Internet y todo tipo de comunicaciones que nos permite avanzar en un mes lo que antes nos requería 10 años. Y detrás de un mes enseguida viene otro.

Esta entrada se la dedico a Sirwood, que siempre está haciendo el indio y a mí me parece una de las personas más serias que conozco. él me ha recordado el texto del jefe Seattle. Viene muy bien, porque el Neoliberalismo nos puede vencer a nosotros, pero ansiando cada vez más recursos, y abusando del petróleo para ello, se enfrenta a un Enemigo que le derrotará. Y ahí tenemos que estar nosotros, con una estructura de relevo ya creada, puesta a prueba, con nuestras tácticas y estrategias. Indudablemente, con enfrentamientos.

Carta del Jefe Indio Seattle

El gran jefe de Washington ha mandado hacernos saber que quiere comprarnos las tierras junto con palabras de buena voluntad. Mucho agradecemos este detalle porque de sobras conocemos la poca falta que les hace nuestra amistad.
Queremos considerar el ofrecimiento porque también sabemos de sobra que, si no lo hiciéramos, los rostros pálidos nos arrebatarían las tierras con armas de fuego.
¿Pero cómo podéis comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esta idea nos resulta extraña. Ni el frescor del aire ni el brillo del agua son nuestros. ¿Cómo podrían ser comprados? Tenéis que saber que cada trozo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. La hoja verde, la playa arenosa, la niebla en el bosque, el amanecer entre los árboles, los pardos insectos… son sagradas experiencias y memorias de mi pueblo.
Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra cuando comienzan el viaje a través de las estrellas. Nuestros muertos, en cambio, nunca se alejan de la tierra, que es la madre. Somos una parte de ella, y la flor perfumada, el ciervo, el caballo y el águila majestuosa son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.
El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si os la vendiésemos, tendréis que recordar que son sagrados y enseñarlo así a vuestros hijos.
También los ríos son nuestros hermanos porque nos liberan de la sed, arrastran nuestras canoas, nos procuran peces. Además, cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de la vida de nuestras gentes, el murmullo del agua es la voz del padre de mi padre. Sí, gran jefe de Washington: los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed, son portadores de nuestras canoas y alimento de nuestros hijos. Si os vendemos nuestra tierra, tendréis que recordar y enseñar a vuestros hijos que los ríos son nuestros hermanos y también suyos. Y por tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.
Por supuesto que sabemos que el hombre blanco no entiende nuestra forma de ser. Tanto le da un trozo de tierra que otro, porque no la ve como hermana, sino como enemiga. Cuando ya la ha hecho suya, la desprecia y sigue caminando.
Deja atrás la tumba de sus padres sin importarle. Secuestra la vida de sus hijos y tampoco le importa. No le importan la tumba de sus antepasados ni el patrimonio de sus hijos olvidados. Trata a su madre la tierra y a su hermano el firmamento como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas y cuentas de colores. Su apetito devora la tierra dejando detrás todo un desierto.
No lo puedo entender. Vuestras ciudades hieren los ojos del hombre PIEL ROJA. Quizá sea porque somos salvajes y no podemos comprenderlo. No hay un solo sitio tranquilo en las ciudades del hombre blanco. Ningún lugar donde se pueda escuchar en la primavera el despliegue de las hojas o el rumor de las alas de un insecto.
Quizá es que soy un salvaje y no comprendo bien las cosas. El ruido de la ciudad es un insulto para el oído. Y yo me pregunto: “¿Qué clase de vida tiene el hombre que no es capaz de escuchar el grito solitario de una garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor de la balsa?” Soy un piel roja y no lo puedo entender. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de este mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos.
Cuando el último piel roja haya desaparecido de esta tierra, cuando no sea más que un recuerdo su sombra, como el de una nube que pasa por una pradera, entonces todavía esta riberas y estos bosques estarán poblados por el espíritu de mi pueblo. Porque nosotros amamos este país como ama el niño los latidos del corazón de su madre.
Si decidiese aceptar vuestra oferta tendré que poneros una condición: que el hombre blanco considere a los animales de esta tierra como hermanos. Soy salvaje y no comprendo otro modo de vida.
Tengo vistos millares de búfalos pudriéndose abandonados en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir.
¿Qué puede ser el hombre sin los animales? Si los animales desapareciesen, el hombre moriría en una gran soledad. Todo lo que le pasa a los animales muy pronto le sucederá también al hombre. Todas las cosas están ligadas.
Debéis enseñar a vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurre a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.
De una cosa estamos bien seguros: la tierra no pertenece al hombre, es el hombre el que pertenece a la tierra. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. El hombre no tejió la trama de la vida. Él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con él de amigo a amigo, queda exento del destino común. Después de todo quizá seamos hermanos. Ya veremos.
Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra algún día: nuestro Dios es el mismo Dios. Vosotros podéis pensar ahora que Él os pertenece, lo mismo que deseáis que nuestras tierras os pertenezcan. Pero no es así. Él es el Dios de todos los hombres y su compasión alcanza por igual al piel roja y al hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para Él y si se daña provocaría la ira del Creador.
También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. El hombre no ha tejido la red de la vida. Sólo es uno de esos hilos y está tentando a la desgracia si osa romper esa red.
Todo está ligado entre sí como la sangre de una familia. Si ensuciáis vuestro lecho, cualquier noche moriréis sofocados por vuestros excrementos.
Pero vosotros caminaréis hacia la destrucción rodeados de gloria y esplendor por la fuerza de Dios, que os trajo a esta tierra y que por algún designio especial os dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese designio es un misterio para nosotros, pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlanchines.
¿Dónde está el bosque espeso?… Desapareció.
¿Dónde está el águila?… Desapareció.
Así se acaba la vida y sólo nos queda el recurso de intentar sobrevivir.

Divertimentos para una Huelga General

De salir esta noche a las 12 de piquete ni soñarlo. Entre la última y esta se me han roto doa vértebras lumbares, la 5ª y, este mes de marzo, la 2ª. En la última andaba por Sol, viendo el ambiente. Por Alcalá bajaba un grupo de unos 2.000. Parecía, con sus banderas rojas, de una película italiana de antes de la 2ª GM. En la segunda fila vi a un amigo, bastante cegato, al que solo se le mantenía la mitad de un cristal de las gafas, por suerte, no del ojo que estaba debajo de la ceja que le sangraba como a un cerdo en San Martín. También de un lateral de la cabeza caía la sangre, convirtiendo la camisa en otra bandera. "Nos hemos encontrado en Cibeles con un piquete informativo de Antidisturbios que nos ha informado que los piquetes están prohibidos", me dio como explicación. Así que, haciendo de lazarillo de mi amigo, me uní a informar a los señores clientes de las cafeterías de Centro y Gran Vía que no era noche para tomarse un café.

Pero con esta espalda, si me enfrento valientemente a un antidisturbios cachas (es decir, le doy la espalda y trato de pasar de 0 a 100 en el instante que dura que la porra baje de la posición cenital hasta mi espalda), ¿qué pasaría?

Y lo mismo, la mani de mañana por la tarde. Donde hay gentío no voy (salvo que el Atlético de Madrid gane la liga).

Así que, ¿qué puedo hacer? ¡Ya lo tengo pensado!

Voy a leer el libro Lazos de Teresa Arellano (la de la ventana). Pero también tengo un juguete nuevo con el que estoy como Mateo con la vaca. Como no pienso hacer transacciones comerciales, me pondré las zapatillas de esas de cuadros, tomaré café en casa y me pondré a jugar. En realidad no tengo zapatillas, pero me está entrando la tentación de bajar ahora y comprarlas.

Soy un zote para la música. A mitad de un movimiento se me va el santo al cielo, porque no me concentro. Hace años, cuando en verano estaba solo y salía al balcón con unos auriculares de lo mejor del mercado, me fumaba un peta y escuchaba, por ejemplo, una sinfonía de Mahler, oyendo el conjunto y cada instrumento por separado; y no me desconcentraba. Un peta muy de vez en cuando no está mal, pero convertirme en un melónamo flipao es otra cosa.

Hace más años todavía, lo sé porque estaba en la otra casa, me vi en la tele un documental entrevista con Luis de Pablo. Se celebraba en un estudio grande de su casa, repleto de intrumentos no occidentales y de cintas grabadas con ruidos y con músicas raras, de esas, explicaba, que no admiten nuestra notación musical.

Entonces el periodista, pardillo como casi todos, le hizo la pregunta que él estaba esperando: "Si tiene todas estas grabaciones en cinta, su discoteca debe ser fabulosa". "No tengo un solo disco", contestó. "Sería redundante, porque tengo las partituras". ¡Qué pedazo de cabrón!, pensé. Abre una partitura y escucha la música en su mente con el sonido más puro que puede existir. ¡Veía la música!

Ya era demasiado tarde para aprender solfeo. No podía ver la música. Pero con esto que me enseñó Hijo la otra noche, ya puedo. Miras la pantalla y ves cuándo se produce el sonido de cada instrumento, ves que empieza una línea y estás espectante de lo que sonará, "ah, un violín" y ya sigues el violín unido a lo que estaba sonando. Cuando has visto oído una pieza dos veces, sacas el disco, lo pones y, ¡milagro!, entiendes la música y anticipas lo que va a sonar.

En fin; una muestra.

Un clic AQUÍ para ver y oír la muestra. Aconsejo empezar por una de piano y ponerlo en pantalla completa.

ESTA TOCATA Y FUGA DE BACH es más fácil de seguir y, por tanto, mucho más espectacular.

ESTA es la página donde está todo lo que hay gratis en YouTube (crece día a día).

Nos vemos en la calle, moviendo la mano como si estuviéramos dirigiendo.

HUELGA, decirlo

Huelga decirlo, claro. Pero una de las cosas que aprendes cuando has llegado a la protovejez es que hay que decirlo todo, porque los sobreentendidos son los cimientos de la ignorancia. Hay que dar el grito cuando procede, la palabra amiga del corazón, decir toma mi hombro, contar chistes, secuestrar besos a punta de arma alba. Mil cosas. Como protoviejo, he aprendido muchas más cosas interesantes y útiles. Pero me voy a referir a dos. El resto irán saliendo en el blog, o en libros de poemas, relatos o novelas, que anunciaré para que los compre el que quiera (hay en mis venas gotas de sangre jacobina, aunque mi verso no brote de un manantial sereno).

Una cosa: he tendido siempre a la delgadez. Cuando hijo no tenía diez años y yo aparecía por la casa con el boxer puesto, él y su madre se burlaban de mí cantando:

Un hombre grande
patitas de alambre
se cae de un tejado
y no se hace sangre.

Pero con la edad, la masa glútea desaparece y se transmuta en un barrigón aunque no seas muy comilón, ni cervecero ni abuses, ¡ay!, del alcohol. Así que tienes un perfil empeorado (pero ¿quién se quiere mirar el perfil?) y un culo no almohadillado que convierte en un infierno las dos últimas horas de la jornada laboral. Y de lo laboral quería hablar.

Otra cosa: te conviertes en un maestro de los tonos. Se acabó el blanco o negro. Eso es mentira. Si tienes 3 restaurantes de menús a cuál peor, significa que alguno es menos peor que el peor y sería de tontos decir "todos son iguales". En política pasa lo mismo, nos la tocamos con papel de fumar porque "todos son iguales". ¡Y un cuerno de Palomera!

Así que oigo decirme que con Rajoy en lugar de Zapatero habría sido peor. Y lo creo firmemente. Y también me digo que mantuvo un tren de gasto social hasta que le pusieron una pistola en la cabeza. Y también es verdad que el muy tonto creía que no lo iban a hacer. Por no hablar de toda la prensa contra los síndicatos y la gente creyéndose lo que dicen, que parece que el dinero para cursos para trabajadores se lo embolsen los líderes sindicales. ¡Ni hablar! Yo lo que sé es que en mi empresa multinacional europea no había Comité y nos la metían doblada cada dos por tres. Pero cuando nos fusionaron con una americana, que sí tenía Comité, vimos lo que significa que una empresa no te pueda robar sin contemplaciones. Dentro de un orden, claro, porque no son sindicatos revolucionarios, sino los árbitros que exigen el cumplimiento de las leyes.

Y me digo que la huelga general va a ser aprovechada para derribarle al Zapa y entre los muy tontos de un lado y los muy tontos del otro esto va a ser un si no quieres caldo dos tazas. Además de que veremos cómo la mayor corrupción de España en su historia quedará sin castigo.

Puedo entender todo eso. Vale.

Pero también entiendo que hay cosas cuya apreciación no ha cambiado en la vida. Una de ellas es que no te pueden atracar lo que es tuyo y quedarte diciendo "bueno, así son las cosas, no se puede hacer nada. Dios me lo dio y Dios me lo quitó".

Pues no señores: no fue Dios quien nos dio los derechos de los que disfrutamos. Los combatimos. Y si nos van quitando de aquí y de allá, al menos hay que soltar un grito. Para que teman que la siguiente vez además de gritar podamos pegar dos buenas patadas. Y así, in crescendo.

Aunque sea simbólico. Lo que es a mí, los de Radio Futura no me cantan, y se van de rositas, eso de:

Eres tonto, Simón,
Y no tienes elección.

Porque aunque lleve el cráneo rapao al cero y la cabeza al aire, sin gorra, sé cuál es mi posición y no me da la gana quitarme la simbólica gorra de obrero.

Mande quien mande, HUELGA GENERAL EL 29

Tema de taller: remordimientos

El ojo izquierdo

Había despertado de la pesadilla. Estaba delante de una cara gigantesca, amarillo rojiza, en la que solo destacaban los dos agujeros negros y vacíos de lo que habían sido los ojos. Diminuto frente a su enormidad, se daba cuenta de que el ojo izquierdo, aunque negro, profundo y vacío, lo miraba. En el momento en que despertó, un tren cruzó la ciudad lanzando pitidos breves y constantes por la vía paralela a la orilla del mar. En una pequeña ciudad de provincias, cuando apenas si había coches durante el día, la noche era un silencio absoluto. Cuando algo lo rompía, el sonido parecía encapsulado en miles de esferas de humedad. No era una lluvia que te moja y se va, sino una niebla cuyas gotas seguían penetrándote de nostalgia sin causa hasta mucho después de que el tren que provocó el sonido se hubiera ido. Tenía trece años; la angustia de que hubiera algo que sí iba a alguna parte no le dejó volver a dormirse.


Con once años la siesta no era obligatoria. De la mesa salía a la carrera al punto de encuentro, junto a la colonia arbolada de chalets de verano, donde empezaba la zona desértica y habían conseguido un campo de fútbol quitando las piedras y pisoteando las hierbas raquíticas mientras jugaban. Al borde del campo se puso en cuclillas, dando la vuelta a las piedras y hurgando con un palo en lo que encontraba debajo. No llevaba una lata para guardar los pequeños escorpiones y quemarlos a la caída de la tarde en un círculo de fuego. Miraba al horizonte fijamente, hasta que los vahos de calor enturbiaban la lejanía. Se sentía como un indio de las películas que se ha quedado solo, toca el suelo y nota que la tierra palpita con los cascos de los caballos del enemigo. Una sensación de rabia lo mantenía tenso, sintiéndose abandonado. A lo largo de una hora fueron viniendo todos, cada uno con su bicicleta, y jugaron un partido.

Los partidos de fútbol duraban más de tres horas. Cantaban los goles como si fueran del Madrid, pero no los contaban. Incluso los miembros de cada equipo se intercambiaban de vez en cuando, al pelearse uno con alguno de los suyos que no le había pasado el balón. Por eso no había un resultado final; solo la pasión del juego hasta que no se tenían en pie.

Una violencia que se abrió el verano anterior impregnaba los actos del grupo. Los juegos consistían en pruebas físicas y de riesgo para demostrar que se merecía ser aceptado para jugar con los demás. Una vez confirmado que habían vuelto a pasar la prueba, ya no sabían a qué jugar. En el interior de cada uno estaba pasando algo que los desquiciaba. A veces, el pene delgado se ponía tieso, dolía, lo tocaban torpemente, sin consecuencias todavía: como si bajaran en bici una cuesta abajo con los frenos gastados. El cuerpo se olvida y solo existen las ruedas.


Cuando tenía diez años, solían ir hasta el final del llano, donde la tierra descendía un escalón y pendientes pronunciadas daban paso a otro llano igual de desértico, cerrado a lo lejos por una montaña pelada. En un punto, la pendiente era de una tierra rojiza suave. Se lanzaban por ella tratando de llegar abajo sobre la bici; no era normal que lo consiguieran, pero tampoco importaba. Volvían a subir y se volvían a lanzar: ese era el juego. En la parte de abajo, al lado de la pista de descenso, había dos cuevas. Un día de finales del verano, salió de la cueva de la izquierda una vieja andrajosa, les chilló por el alboroto que creaban y se volvió a meter. Tiraron piedras al interior de la cueva y algunos creyeron haber oído un grito de dolor.

Después, uno de ellos, asustado, dijo que tenían que contarlo a los padres, porque a lo mejor le habían hecho daño. Al rato jugaron a pegarse todos con todos, pero esa vez aprovecharon para darle una paliza al que se había asustado. Nadie volvió a hablar de la cueva y la vieja, nunca regresaron a la pista rojiza. Jugaban al fútbol y luego tomaban otros caminos por el desierto. Eran los últimos días del verano; llegaron las lluvias de septiembre y se sintieron apaciguados. Se despidieron como los amigos que habían sido hasta hacia poco.

Décimo 100e de Verónica Leonetti

Desde que me mandó su ilustración al texto 10, deseaba que lo publicara. No os lo podéis perder. Haced clic AQUÍ.

Como siempre, los comentarios en su blog.

Esperpensamiento 2: ¡¡¡Mucha pobreza!!!

Debió suceder en un pasado remoto, porque recuerdo que al hablarme tenía esa maravillosa sonrisa de la adolescencia y la primera juventud con la que me cautivaba, pero hace ya muchos años que la perdió. Hijo me preguntó: "¿Sabes qué ha de hacer una cebra cuando un león ataca el rebaño?”. Como suponía que iba de trampa, le contesté que lo soltara y dijo: “Correr más que otras cebras”.

Estuve un tiempo pensando en eso. De todas las ciencias se extraen datos que son útiles para el modo en que piensas la vida. Me gusta la Ecología, que él me ha ido dando a conocer; pero no confundo los ecólogos con los ecologistas, que estos los hay de su padre, de su madre y de su tío de Alcalá. A pesar de que estoy en un grupo, pero me interesa porque une ecología y anti-neoliberalismo, teniendo la coherencia de encontrar la causa de los trastornos ecológicos. Podéis ver nuestra página en Globalízate.

El otro día fui al centro a comprarme un par de pantalones, porque todos los tenía deshilachados por abajo y Lola se cansó de mi aspecto. Había todo tipo de pobres, pero ¡muchos pobres! Como un reflejo de lo que pasa no aquí, sino en todo el mundo desarrollado. Que es lo que ha estado y sigue pasando, sin que le prestáramos atención, en el mundo no desarrollado.

Los pobres, tan difíciles de mirarlos, son individuos. Querríamos sacar de la pobreza a ese individuo que estamos viendo. Pero no podemos. Normalmente nuestro discurso se queda ahí y no salta al segundo paso: No serviría de nada. Lo único que habríamos hecho es ayudar a una cebra lenta, pero el león se comería otra.

La pobreza no la podemos entender si no manejamos los porcentajes visualizando su realidad. A mí siempre se me han dado bien las cifras: Hijo nos desprecia un poco a los de letras, aunque lo disimula, por eso siempre le ha sorprendido que entendiera el significado de los números. Por si acaso, me regaló un libro que os aconsejo, El hombre anumérico, que me ha venido muy bien y me ha permitido entender el porqué, por la falta de comprensión de las cifras (entre otras cosas), los problemas no tienen solución.

Hay que cambiar la mirada de las cebras a los leones. En la sabana la cosa es como debe ser: un equilibrio de vida y muerte. Pero en el mundo de los hombres, además de fijar la atención en los desastres de todo tipo, en las cebras masacradas como si dios lo hubiera ordenado, conviene que empecemos a analizar a fondo el mundo de los leones, aprender cómo actúan y forzar su ayuno. Podemos hacerlo si nos ponemos a ello. Porque la pobreza se fabrica, no es un efecto colateral del Sistema, sino su éxito: los leones trabajan para crear y aumentar al infinito la distancia que les sepra de las cebras. Tenemos buenos cascos, anticipémonos a ellos y pateémosles.

Y mientras tanto, la compasión personal hacia los individuos comidos no está de más.

Tema de taller: el calor

Estuve dos años en el taller, escribiendo un ejercicio-relato cada dos semanas, incluidos los veranos. Aprovechando una excusa lo dejé, pero me he desintoxicado durante 6 meses y he vuelto. Como mediopensionista. De vez en cuando subiré algo de lo que escriba.

El olor descubierto

Trabaja en un cubículo espalda con espalda con María, su ayudante con contrato de aprendizaje, separados por apenas un metro. El aire acondicionado se ha estropeado en agosto y en toda la oficina llevan tres días sudando; en su cubículo más, porque María no ha hecho otra cosa que imprimir los manuales de las aplicaciones y de los sistemas de contabilidad, que desparramados en mazos por el suelo impiden enchufar el ventilador de urgencia traído para cada espacio.
El olor del sudor de ella bajo la blusa blanca de cuello Mao le inquieta. No le deja trabajar. Está ahí oliendo su cuerpo, un cuerpo que hace crecer la vergüenza que le produce su propia vulgaridad. Cuerpos del exterior del barrio, que no serán suyos, con perfumes incandescentes. Un rato antes, oyó que se levantaba y recogía la melena rubia. Una vez, en un movimiento rápido, había dejado al descubierto un segundo su cuello largo y blanco. Ahora que lo imaginaba desnudo y que la olía, notó una media erección que lo paralizaba. Intentó levantarse para ir al baño y las vio: gotas de sudor brillante, estáticas, en el cuello. Volvió a sentarse cuando la erección se completó. Alcanzando su grado máximo de vergüenza, volvió a mirar la pantalla, abrió un documento inservible y lo fue destrozando sin saber muy bien lo que quitaba o añadía.

La vergüenza que le habían hecho pasar los compañeros del barrio, por su torpeza física o sus sobresalientes, era la de sus iguales. Cuando la pandilla empezó a salir el domingo a las discotecas del centro de la ciudad, la encontró en un grado superior: la de un mundo brillante en el que era él quien destacaba negativamente. Nunca saldría del cubículo, porque nadie lo quería fuera y porque era feliz cumpliendo meticulosamente los encargos de su jefe y haciendo flotar los números hasta llegar algo más lejos de lo que le había pedido. Era el último reducto de la oscuridad en la que se ocultaba. Al terminar, siempre muy tarde, cogía el coche del parking del sótano y con las ventanas cerradas conducía hasta el barrio, donde estaba la neblina de una madre que le daba de cenar las mismas cosas insípidas de siempre, una novia que trabajaba de secretaria y con la que había comprado un piso en la ampliación del barrio, con piscina y jardín común. Aburridos el uno del otro.


Por la tarde notó un olor nuevo. A almendra amarga. No era un perfume distinto, porque olía el de siempre, combinado desde hacía tres días con el del sudor en una mezcla que sentía como agujas clavándose en su cuerpo. Media hora después, María se acercó su mesa. No pudo evitar que la mirada se le quedara fija un instante en los rodales de sudor de los pezones, que erguidos y excitados por el calor casi se transparentaban. Su rubor estalló. Ella sonrió al darse cuenta, hiriéndole. Sintiendo que podía correrse, pensó en el barrio; pero notó que los encantos de María lo arrasaban y lo convertían en otro territorio inseguro.

Noveno 100e de Verónica Leonetti

Tenía ganas de que saliera este escalón. Verónica ha hecho una ilustración a mi texto que desde que la vi estaba ansioso de que la vierais también. Solo tenéis que hacer clic AQUÍ.

Como siempre, texto e ilustración solo se muestran combinados y en el blog de Verónica. Los comentarios solo se pueden hacer en su blog.

Qué hastío de estío: Esperpensamiento

De no haber sido por cómo he creado, mimado y desarrollado mi sinsustancialidad, mi sustancialidad no equilibrada me habría vuelto intolerable incluso el magnífico espectáculo sensorial del Mundo.

Qué hastío de estío: Diario del varano

Si entro en uno de vuestros blogs y encuentro algo tan largo, seguro que cierro y me busco un momento propicio para leerlo. La buena noticia es que el que no quiere puede no leerlo y que el que quiere hacerlo, pero sensatamente, lo puede hacer por fascículos. Pensaba ponerlo en partes, porque así lo escribí y tenía sentido. Pero al teclearlo lo he visto, ya en el pasado, como una unidad que es mejor no romper.

4 de agosto

Estaba sentado plácidamente mirando el mar, sosteniendo con descuido la caña de pescar, cuando lo que después supe que era un varano gigante, un dragón de Komodo, mordió el anzuelo. Sentí la dentellada y supe que yo mismo era también el cebo, además del pescador.

Desde entonces, y era el principio de mi adolescencia, me suele acompañar. Dijo que lo había salvado de morir ahogado y se dedicaba a mí por entero. Cuando me siento en paz con el mundo, desaparece una temporada diciendo que no tengo sangre en el cuerpo, que no soy un hombre de verdad.


5 de agosto

Tengo a Varano a dieta. Se alimenta de entrañas, entresijos, desinformaciones, interiores corrompidos, pero aquí no encuentra nada, porque no leo periódicos, ni veo la televisión ni tengo Internet. Me dedico a cerrar los ojos, abrirlos un instante y guardar en la memoria postales antiguas. Varano adelgaza, gimotea y se come mis pies, que me vuelven a crecer más fuertes. Si me quiere comer más arriba lo sujeto y lo miro directamente a los ojos. No lo soporta y huye a esconderse.


6 de agosto

La Anciana de la casa se ha encorvado mucho desde el año anterior y camina con bastón, aunque a velocidad suficiente para dejarla en la cocina estorbándote el acceso a la nevera y, al ir a la sala de leer, encontrarla en el quicio de la puerta estorbándote el paso. He tardado dos días en asegurarme de que solo es una. Suele quedarse como dormida en cualquier parte, hasta que entra en actividad y recorre veloz todos los espacios. Siempre va salmodiando para sí misma, narrando como en voz en off todo lo que hace y sus desventuras, como que ha bajado a tender a la huerta sin pinzas o que el agua está más fría de lo que le conviene.

Cuando habla directamente a Mujer, su hija, cambia la salmodia por las palabras que más molestas puedan resultar. Cuando se detiene junto a mí, cuenta historias del pueblo de nombres que no es posible que yo conozca, con rápidas y confusas genealogías, enredando las historias hasta terminarlas con un “todos han muerto”.

He aprendido a no prestar atención más que al tono de su salmodia. Desde entonces, me imagino que es la abadesa de un templo del Shinto que hubo donde está la casa y me uno, piadoso, a las intenciones de sus rezos.

Varano, al que pisa constantemente, regodeándose en el pisoteo, por lo que ambos hemos llegado a la conclusión de que ella también puede verlo, me pregunta: “¿Me la como?”. Se lo desaconsejo, diciéndole que si lo hiciera ni él ni yo podríamos andar tranquilos por la casa en la oscuridad de la noche. No puedo decirle, porque con estos bichos la sinceridad es una mala estrategia, que me caen bien todos los ancianos, incluidos los que mantienen la pelea contra el mundo, disfrazados de trasgos malintencionados.


7 de agosto

Estoy en la huerta, con el sillón de campo orientado hacia el este, que tiene la mejor vista de las montañas más altas. Varano está inquieto, molesto porque han segado la hierba como si fuera césped y no entran culebras ni ratoncillos de campo. Disfrutba mucho con el revuelo que producían, sobre todo si estaban las dos monjas viejas hermanas de Anciana.

Entre mi posición y la luz del sol temprano hay un alto cerezo ornamental. Las hojas son rosadas, luminosas, transparentes cuando el aire les da una inclinación especial. Como si estuvieran hechas de la seda más delicada. Cuando el sol se sitúa al sur, las hojas pierden la levedad y despiden una luz de vino claro. Con los continuos cambios de la larga tarde, el árbol entero pasa por el color de una sangre saludable, bermellón de ropa de teatro y, en la última media hora, dátil echado a perder, levemente rojizo.

Varano, le digo, fíjate que el árbol es el mismo, que lo que cambia es la orientación de la luz. ¿No te parece que nos pasa lo mismo, que somos iguales en todos los tiempos, pero reflejamos de distinto modo según nos dé la luz de la experiencia?

Varano abre las fauces y me lanza un aliente fétido. Es su manera de poner fin a las conversaciones que no le interesan. Quise vencerlo y dominarlo mediante el ayuno, pero el hedor que ha soltado me hace pensar que ha encontrado el modo de comistrajear corrupción cuando no lo veo.


8 de agosto

Voy a recoger a Hijo a la estación de tren de la ciudad. Es justo hacerlo, porque tenemos un cochecillo a medias que me había traído yo.

No estoy seguro de alegrarme, porque con él se acaba el silencio. No es la salmodia de Anciana. Él te interpela, exige tu atención, saca temas broncos de política, el estado de la investigación, el del mundo, el del deterioro. Viene cabreado porque pensaba tomarse vacaciones el viernes siguiente, pero en el edificio de su facultad quedan 4 gatos, sin cafetería ni aire acondicionado. “¿Es que el trabajo de la universidad es solo la docencia?”, dice.

En cambio, Varano disfruta mucho con esto. Se ha animado, anticipando días de mucha diversión; no sé si estaré a la altura de saber compartirla. Varano babea de gusto, ocupando todo el espacio de los asientos de atrás. Le digo que se desmaterialice, para poder usar el retrovisor central y hago como que me concentro en las curvas de la carretera de montaña. Tendré que acompañarlos a los bares y esforzarme por introducir un poco de silencio en su conversación acalorada.


9 de agosto

Ya sé cómo se alimenta Varano. Anciana solo sale para ir todas las tardes a misa de ocho. Al terminar, las beatas se quedan, como mínimo el tiempo de otra misa, en las escalinatas de la iglesia. Supongo que allí repiten la liturgia, pero orientada a sus propios intereses. Mientras en la católica escuchaban la Buena Nueva del Evangelio, en esa reunión de viejas geishas resabiadas y antiguas monjas del Shinto que añoran la facilidad con que en otros tiempos se derramaba la sangre, se transmiten las Malas Noticias y las Desviaciones del Código de los Tiempos.

Esa es la explicación de que, enterada de todos los pormenores sin otras salidas de la casa, Anciana reunió anoche a Mujer y a Hombre para comunicarles todos los incumplimientos del código que habían perpetrado.
A saber: habían rechazado el ofrecimiento del buen vecino que quiso ayudarles a subir al primer piso las maletas y bultos que traían. Lo que Mujer y Hombre habían tomado como una cortesía normal, que había que rechazar graciosamente, ofendió al vecino, que pensó que no lo habíamos considerado digno de tocar nuestras pertenencias.

A saber: no habíamos realizado las visitas protocolarias en el orden establecido. Así expresado, lo que la acusación revela es el peligro sinuoso de las celebrantas de la Segunda Misa. Por boca de Anciana, se referían a un desorden menor; porque la realidad era que no habíamos hecho ninguna visita. Que ni siquiera se hubieran atrevido a expresar el pecado entero revelaba claramente la enormidad de este, así como las desastrosas e inadvertidas consecuencia que el hecho nos podía acarrear.

En realidad, no nos habría costado hacer esas visitas, aunque fuera para asegurarnos la tranquilidad; pero seguro que no habríamos acertado en el orden. El problema era que ese acto nuestro, que se inscribiría en la columna del Haber del Libro de las Costumbres, abriría automáticamente una tarea en la columna del Debe de otros. Es decir, algún miembro de la casa del visitado o visitada debería corresponder haciéndonos una visita, normalmente cuando estuviéramos más tranquilos y a gusto. Precisamente eso era lo que no estábamos dispuestos a tolerar.

A esas leyes que se bifurcan en dos actos, cada uno de los cuales vuelve a bifurcarse hasta el infinito, creando tal enrevesamiento que solo las oficiantas de la Segunda Misa pueden entender y dominar, opusimos la elegancia de la sencillez y salimos a pasear cuando nos venía en gana, recta la espalda y erguida la cabeza, sonriendo a quien nos gustaba hacerlo.

Todo lo cual sirve para explicar la razón de que Varano no haya adelgazado e incluso esté más rollizo. Ha sido adoptado por el grupo de devotas, ante las que seguro que se vuelve visible, y le miman dándole de comer malediciencias. Es más, seguro que lo envían de mensajero, mandándolo a instilar pensamientos tóxicos en los del pueblo, que de ese modo están permanentemente cabreados; y de espía, aprovechando su natural invisibilidad, para conocer de inmediato hechos domésticos que, sin él, tardarían días en atar y desatar hilos para averiguarlos.
Hasta tengo la esperanza de que, entusiasmado con esta vida, Varano se quede aquí cuando yo vuelva a Madrid.


9 de agosto

Definitivamente, Varano no está con nosotros. Lo sé porque en los paseos lo perros no ladran para luego lloriquear y huir cuando nos acercamos. Damos dos paseos al día.

Por la mañana, muy temprano, Mujer se las arregla para despertarme. Tomo un café instantáneo para poder balbucear, salgo a tomar un café en un bar y al volver bajamos al río. Una pendiente fuerte de 1.800 metros y, al llegar al río, tomamos el camino en paralelo, 700 metros, de ligerísima pendiente hacia arriba, hasta unas rocas planas desde las que metemos los pies en el agua para ver cuánto aguantamos. Desde que hicieron la presa arriba ya no se baña nadie, se han muerto los peces, los bichos y la vegetación que el agua toca. Después, la bajada suave y la pendiente fuerte, ahora cuesta arriba. Al llegar a casa, compramos una hogaza de pan y desayunamos tomándolo tostado con mantequilla o con un buen aceite.

Al anochecer toca el paseo sentimental, hacia el pueblo exminero de arriba. El cielo va tomando tonos violeta. Al bajar, las curvas de la carretera de montaña muestran un paisaje distinto cada vez que tomamos una. La luz es totalmente violeta hasta que anochece y llegamos al pueblo. Algunos días hacemos una ronda de bares y vinos, volviendo exultantes; otros, preferimos no romper nuestro estado y nos encerramos en casa, como purificados.


10 de agosto

De alguna manera, Varano lo ha conseguido, anoche tuve que llevar a Mujer a Urgencias de un pueblo grande que está a 7 kilómetros, porque los dolores crecientes de espalda terminaron con un ataque algo histérico, que no es normal en ella, cuando vio que no podía darse la vuelta en la cama. Temía que fuese un cólico nefrítico o se hubiera dañado la espalda, porque el lunes siguiente se iba de viaje. Tenía que pasar. Sin que nadie se lo mandara, y sin ayuda, se había dedicado a arreglar armarios y todo lo arregable. Incluso se trajo a casa a un electricista, por no darle el nombre que se merece, a poner enchufes más cómodos para la nueva disposición y cables con bombillas donde hacía falta desde que construyeron la casa. Una simple contractura mecánica, que me sirvió para dormir los días restantes en otra habitación y pude dejar la ventana abierta, permitiendo la entrada del aire puro y frío y arrebujándome en el edredón que saqué del armario. Se han fastidiado los paseos al río, lo que produce un exceso de energía acumulada que no ayuda al entendimiento.

Durante el día, no han cesado la discusiones de dos en dos entre todos, menos conmigo. Varano vuelve a estar, aunque no deja que lo vea, porque los perros me ladran otra vez. Puedo imaginar sus risas. Me escabullo todo lo que puedo: soy el único que no ha tenido discusiones con ninguno de los otros tres. Podríamos llamarlo traición, pero prefiero considerarlo una sensata cobardía.


11 de agosto

Nada más despertar, cuando he vuelto del café de la calle, Mujer me dice: “La verdad es que es lógico. Somos cuatro adultos estresados y egoístas. Cada uno piensa que su situación es la peor y todos deberían cuidarle especialmente: nos sentimos ofendidos y saltamos a la primera”.

Tranquiliza mucho que alguien razone lo que pasa. No obstante, mentalmente doy las vacaciones como acabadas. Leo a Mishima y cuento las horas para volver. Varano, en la nueva situación racionalizada, se amustia y veo que también tiene ganas de volver y que la vida perra siga su curso.

Octavo 100e de Verónica Leonetti

Por fin, aunque con el verano hemos tardado más, Verónica publica el nuevo. Despliega uns historia visual que se hace interesante y misteriosa por momentos. Podéis verlo haciendo clic AQUÍ. Como de costumbre, los comentarios solo se pueden hacer en el blog de Verónica.

Qué hastío de estío: Grupo salvaje (la familia) 2

A Filla y Portorosa, tan preocupados por sus hijos, para que no teman lo humano

Advierto que el post de hoy es largo, pero como estaré un tiempito fuera, tenéis tiempo. También he de decir que, dado el tema, tengo que contar historias mías, pero estoy seguro de que son ejemplos de la misma o similar situación para todos. Sería enriquecedor que tetuliarais las vuestras y, más todavía, que os interpelarais como en una tertulia de verdad.

Soy el monaguillo de la izquierda según se mira. Hay tan pocas fotos mías que es difícil encontrar una apropiada. Debo tener unos 10 años, por lo que estoy fuera de la fase épica, pero tampoco entré en la edad de la razón de golpe y porrazo, más bien me entretuve perezosamente en alargar la épica hasta bien entrada la de la razón (tengo fechado su final: cuando por primera vez me hicieron gracia los libros de Guillermo Brown, porque era capaz de ver la ironía: ese longevo niño épico había muerto para siempre), así que algo debía permanecer, mezclado, y la foto tiene que valer. Ser del grupo de monaguillos del colegio era estupendo, porque estábamos en clase, aburridos (las clases eran de hora y cuarto; desde las 9 de la mañana a las 6 de la tarde, con hora y media para ir a casa a comer, de lunes a sábado) y entraban y pedían uno para ayudar a misa al Padre Nosequé. Si tenías suerte, una hora fuera de clase. Una vez me tocó ayudar a un Padre al que llamábamos el Sordo. La iglesia del colegio, en esos casos de misa “sobrevenida” a deshoras, estaba vacía. Me colocaba de rodillas detrás del cura, que todavía la decía mirando al frente. Esa vez, como era el sordo y me encantaba tocar la campanilla, la toqué constantemente. Cada movimiento que hacía, campanillazo. A un tercio de la misa se volvió y me dijo que no estaba tan sordo, que la tocara solo cuando estaba mandado. Ya no la volví a tocar, dispuesto a jurarle que sí, pero que él no la había oído. Al terminar, me dijo: “Cuando pidan un monaguillo para mí, no te vuelvas a ofrecer”. El caso es que era muy creyente y piadoso; todos lo éramos. Nos gustaba la Historia Sagrada con todas esas batallas e historias interesantísimas. Y el Evangelio nos llegaba dentro. Pero teníamos una creencia de tú a tú con ese Jesús: opinábamos que los curas se tomaban las cosas a la tremenda; que estaban un poco locos y no sabían nada de la vida, que a Jesús no le importaba que nos pitorreáramos constantemente. Comulgábamos los domingos con gran devoción, pero al volver hacia nuestro sitio había un concurso de muecas cuando no había profes atrás, in vigilantia.

Mi propuesta de hoy es la familia real o épica, en el anterior me referí a la extendida (hacia el pasado y el futuro) y luego está la creada voluntariamente, tengamos o no hijos (la menos interesante desde el punto de vista de las emociones “incrustadas”). No sé cuándo comienza, pero sé que termina cuando empieza la llamada “edad de la razón”, con la que convive un tiempo. Los pensamientos se unen unos a otros mágicamente y vivimos la fase como una “puesta en el mundo”: Todo lo que se piensa es posible. Queremos ocupar un puesto en el mundo, un puesto privilegiado, siendo los elementos más débiles de la familia, pero, repito, todo lo que se piensa es posible. Algunos nos damos por vencidos; otros no cejamos de luchar. Los psiquiatras no dejan de poner nombres de “complejos” a los escenarios que se crean en esas épocas y, de tanto oír la palabra “complejo”, pensamos que es una “situación psicológica”, olvidando que el significado es el de una situación muy “compleja”. Voy a contar dos historietas como ejemplo del “todo es posible”.

La primera es de mi hijo cuando tenía unos tres años. Yo volvía de tomar un café para seguir traduciendo y me lo encuentro bajando la escalera, con aspecto de gran voluntad y dignidad, con la bata y las zapatillas de cuadros. ¿Dónde vas?, le pregunté. Me voy de casa, me contestó tan campante. Le dije algo así como que subía por las buenas o lo subía a patadas en el culo. Con gran tranquilidad, cambió de dirección: necesitaba seguridad y firmeza, que es lo que Lola no le había dado en una discusión que había tenido, así que dijo “me voy de casa”, abrió la puerta y se marchó, dejando a Lola sin saber qué hacer de momento. Para él, todo lo que se pensaba era posible.

La otra es mía. Debía de tener 4 o 5 años. Me llevaron al circo y me encantó un funambulista. Al volver a casa, viendo abierto el balcón del cuarto de mis padres, que estaba vacío, me encaramé por el enrejado del balcón para practicar en la barandilla. Ya estaba casi arriba, haciendo equilibrios para ponerme de pie, cuando una vecina de enfrente dio un grito y, del susto, me caí... hacia el lado de dentro. Todo quedó en una “compleja” fractura de muñeca que me obligó a estar enyesado buena parte del verano. Pero... todo es posible. A mi hermana y a mí mi madre nos llevaba a la playa a las ocho y media; después del largo baño, nos secaba y nos daba una manzana y, después, un vaso de café con leche de un termo (entonces, los niños tomábamos café; aunque dudo mucho de que el café fuera café). Me ataba una bolsa de plástico por encima de la escayola y me bañaba con el brazo en alto, como un pequeño fascista. A las 10 estábamos en casa, con las persianas bajadas, y solo el mundo mítico me salvaba de hacer cualquier burrada.

Esta parte, de la que conozco mil historias de mis amigos, es la parte buena: la del yo voluntarioso y creador; la que se afirma con los cuentos clásicos, donde elaboras que si tus padres no pueden dar de comer a todos los hijos y te dejan solo en el bosque, si quieres puedes salir de esa. La parte en la que un palo es la mejor espada del mundo. Y esto lo recuerdo, no es que “imaginaras” una espada reluciente, no: veías un palo, pero “por el poder que te había sido otorgado”, ese palo del suelo podría enfrentarse a la mejor espada. ¡Ah! y no creo que la situación sea diferente para las chicas: esos libros crean la misma capacidad de independencia en ellas: eligen como proyección el personaje del héroe, sin importar que lleve faldas o pantalones.

La parte menos bonita también existe. La lucha de poderes para plantarse en el mundo. Mucha atención, que hablamos de poderes emocionales. Esos niños tiranuelos que deciden cuándo y lo que comen, que berrean hasta que les dan lo que quieren, no son fuertes, sino débiles; lo que están heredando es la “debilidad” de sus padres y no soportan su propia debilidad. Un niño equilibrado acepta esas acciones de doma, porque quiere y necesita que sus padres sean fuertes y le ofrezcan seguridad. Pero en la lucha real y sana, hay algo épico: ocupar el puesto del héroe que todo lo soporta y todo lo puede no es fácil con las constantes intromisiones de los padres. No es fácil no rendirse, pero en no hacerlo se basa la propia fuerza para el resto de la vida.

La otra parte amarga es el reparto de amor: somos de naturaleza grandes acaparadores y celosos. De mi hermana y mis dos hermanos mayores recibí, y di, el mayor de los amores. Ni un solo conflicto he encontrado en mis buceos por las aguas oscuras: la gran diferencia de edad significaba que yo era un juguete lindo que participaba en otra liga. De mi tía soltera recibí un amor enfermizo del que me aproveché, en lugar de devolverlo: cargaré con eso toda la vida. De mis padres... ¡hum!, los principios fueron desastrosos y, aunque hicieron todo lo posible para compensarlo, mi situación era de debilidad, de duda, lo que lo estropeaba todo.

Sigo soñando a veces que desde la Rambla veo a lo lejos mi casa, con las luces encendidas, pero es como una torre inaccesible, o no puedo cruzar los 400 metros reales de distancia, o llego allí, pero tengo que entrar como un ladrón, esperando que se vayan los que la habitan. El sueño nunca termina entrando en la casa. Me falta algo que espero recuperar, como he recuperado otras cosas. Fue el escenario de la batalla principal, del gozo principal: el espacio que está por encima de todos los espacios.

La casa era de alquiler, un alquiler ridículo que mi madre siguió pagando cuando ya no vivíamos en ella, a cambio de tener todas las cosas menos las de valor, que había repartido entre los cuatro cuando todavía vivía. Lo que había en mi dormitorio no era de valor: fotos, cartas, muchos libros, montones de libretas escritas. Me llamaron mis hermanos para que fuera a recoger lo que quisiera, porque la iban a derribar en un mes con todo lo que hubiera dentro. Les contesté que de lo que había allí nada servía. Así que lo perdí todo. Fue una jugada de farol, con la que creí que me libraría de ella, pero no funcionó, porque la casa sigue existiendo.

En la terapia regresiva emocional aprendí todo eso. La primera vez que me encontré con mi padre, que lleva 50 años muerto, me lancé a pegarle. Se protegía con los brazos y me decía “no entiendes, no entiendes”, con voz cariñosa. Tuve otros encuentros, en los que me explicó lo que entonces no había sido capaz yo de entender. Acabamos dándonos un abrazo emocionante. Nunca había aparecido en mis sueños: estaba borrado. Pero después de eso, estaba en un sueño en una casa compartida con tres jóvenes amigas. Nos íbamos de vacaciones, cuando llamaron a la puerta. Era mi padre, vestido como yo lo recordaba. Entró jovialmente y me dijo que nos acompañaba. Sacó una postal del bolsillo de la chaqueta y me dijo “No te preocupes por tu madre, mira la postal que le voy a mandar”. La postal decía exactamente: “Querida Mercedes, me voy de vacaciones con Nano, hace tanto tiempo que no nos veíamos. Volveré pronto”. Desde ese sueño hay una enorme paz entre nosotros.

A mi madre tardé en abrazarla en esos encuentros. Pero no eran abrazos totales. El día que lo consiga estoy seguro de que veré la casa en un sueño y podré entrar en ella.


Bueno. Lo solté casi todo. Ha sido muy largo para una tertulia, lo sé, pero no supe explicar de otro modo lo que es y significa la familia real y la fase épica. Ojalá despierte en vosotros el deseo de recordar: la pérdida del miedo al recuerdo. Y compartáis con todos esa fase que no es sino un libro de aventuras, del que siempre es bueno hacer una segunda edición revisada y corregida.

Qué hastío de estío: Grupo Salvaje (la familia) 1

Mi bisabuelo (el abuelo de mi madre) de muy joven en la Guerra de Cuba. Lo miro y creo estar viendo al segundo de mis hermanos.

Desde que empezó a llegarme la remesa de fotos antiguas, me siento agitado y pienso. Pienso en qué somos. La individualidad, el yo, lo que chapotea en el líquido materno, sale, crece, experimenta y se muere, respondería a la pregunta de “quién somos”; ya comentaré de eso si es caso. Como miembros de la familia que se extiende hacia el pasado, pero también al futuro en que estemos muertos, la pregunta sería “¿qué somos?”.

Como creo que cuando morimos se acabó, necesitaba encontrar una trascendencia sin credos. Creo que la he encontrado (al menos para mí). Somos datos de información. Datos que se unen a otros datos y producen conjuntos de datos más complejos que transmitimos y formamos cadenas todavía más complejas. Datos para la supervivencia de los genes del grupo. Puedo llegar hasta mis bisabuelos por la parte materna, gente acomodada que se fotografiaba desde el siglo XIX. Por la paterna, me quedo más corto, pero puedo imaginar muchas cosas. Es como si recordara hormigas vistas desde arriba, sin diferenciar una de otra: moviéndose con el objetivo de mantener vivo el hormiguero. Cada una sabiendo lo que ha de hacer, comunicándose por el cruzamiento de las patas dónde hay comida: en qué dirección y a qué distancia (las abejas lo hacen y creo que las hormigas también). He visto a la familia desde arriba y he visto esa comunicación: el salvaje hormiguero humano.

Cuánta información y datos transmitidos genéticamente (el bisabuelo clavado al hermano segundo). También debe existir una zona neuronal oscura que vaya más allá de los rasgos físicos: información. No puedo explicarme ciertos sueños y pesadillas sino creo que la experiencia acumulada por mis antepasados me ha llegado genéticamente, planteándome dudas, enigmas, caminos para la supervivencia del grupo. No mi familia: todas las familias. Recibimos una experiencia acumulada que busca la experiencia del grupo. A diferencia de los insectos, en nuestro caso es acumulativa, creativa. Está ahí, incluso para que cuando entremos en una crisis, una crisis de grupo suprafamiliar me refiero, podamos salir de ella y avanzar. Los genes egoístas.

Hacia el futuro también. Aunque no tengamos descendencia, significamos muchas cosas para algunos que nos rodean y esa experiencia, convertida en datos por los que sí la van a tener, o en historias contadas o convertidas en Arte, llegará a otros. ¿Cuándo desaparece nuestra influencia individual una vez muertos? ¿Cuándo pasa a formar parte del colectivo, iba a escribir el mar, de la experiencia de los antepasados directos? Cuando desaparezcan los que tuvieron un conocimiento directo de nosotros. Entonces pasaremos a formar parte de un mar de conciencia (al final, lo dije), una complicadísima bola de datos que casi no puede comunicarse sino mediante mitos: cuando nos habla no un individuo, sino una colectividad.

Datos para la supervivencia; por lo tanto, salvajes.

Es mi abuelito. Con dos cojones y un pincho en el casco. De mi familia materna, todos los antepasados varones de mi abuelo fueron militares del ejército de Tierra. Los antepasados varones de mi abuela, marinos de guerra.

Fue el último de mis abuelos en morir, cuando yo tenía poco más de dos años, así que no recuerdo nada de él. De mi abuela paterna, que murió en mi casa meses antes, sí tengo un recuerdo exacto. El primero de mi vida; pero no es una historia para hoy. Aún sin conocerlo, su muerte provocó dos historias que sí conservo en la memoria.

El rel
En casa, siempre iba vestido con una bata de rayas verticales azules y blancas, de escolar. Cuando mi madre estaba bien, me dibujaba cosas en una hoja. Ese día me estaba dibujando un reloj. Cuando solo había trazado el círculo, la aguja pequeña arriba y los números hasta el quinto, llegó un telegrama que decía que su padre había muerto. Adoraba a su padre, se echó a llorar y guardé el dibujo en un bolsillo de la bata. Durante varios días, lo sacaba a escondidas, ese “rel” inacabado, y pensaba que estaba relacionado con la muerte, aunque no supiera cómo.

Un abrigo incompleto
Meses después, me dijeron que me iban a hacer un abrigo con la tela del capote militar del abuelo. Había visto esta foto o una parecida, así que inmediatamente pensé que el abrigo completo incluía un casco con pincho a mi medida. Me imaginaba saliendo con él a la calle. Nadie me dijo que iba a ser así: tenía una seguridad absoluta a partir de mi lógica de entre dos y tres años. Cuando llegó el abrigo, pegunté por el casco y se echaron a reír, creció en mí un rencor que duraría mucho tiempo. También me afirmé en una idea que ya tenía algo hecha: los mayores no eran gente de fiar.

Datos, de todas las maneras posibles aprendemos o elaboramos datos.

Después, aprendí muchas cosas sobre él. Su comportamiento honorable, por el que al cabo de un mes de estar en una checa de Madrid fue liberado. Su ayuda a los de todos los bandos. Cierto. También es cierto su cariño inmenso a sus familiares. A mi madre le escribía una carta cada dos días, contándole todo y preguntándole con ansiedad qué sufrimientos podía estar pasando en la posguerra. Uno de sus puntos honorables es que no puso inconvenientes a que se casara con mi padre, un simple empleado, y los dos habían quedado en que vivirían de lo que ganara mi padre (un rojeras, además), así que no podía ayudarla directamente. En una carilla del papel, siempre le hacía un dibujo (seguía siendo “su” niña), como este que he puesto. Se ven, por el adelgamiento del papel, las líneas del otro lado.

Un hombre de familia excepcional. Pero también un militar excepcional que había guerreado en Filipinas, en Cuba y en Marruecos, donde Franquito (así lo llamaba mi abuela) fue subordinado suyo.

Me sentiría más tranquilo diciendo que mi abuelo fue un hombre de familia excepcional y uno de los mejores panaderos de Madrid, en cuya panadería la gente hacía cola. Inútil. Parte de mis genes son de guerreros. De un modo u otro, están ahí. En el grupo salvaje que nos ha antecedido a todos (aunque no hayan sido militares). No puedo ni quiero negarlos. Me limito a respirar suavemente al acostarme, esperando que me digan algo que está ya, aunque mudo, dentro de mí.

Séptimo 100e de Verónica Leonetti

Una interrupción del hastío.

Ayer, cuando Verónica me mandó la ilustración que iba a poner para el Escalón 7, me quedé impresionado. No recordaba cuál era el texto 7. Lo leí, miré la ilustración y sentí algo muy raro. Como un placer que no me correspondía, y por eso más agradable: participar, sin apenas hacer nada, en un conjunto espectacular. Estoy seguro de que os va a maravillar: solo tenéis que hacer clic AQUÍ.

Como de costumbre, los comentarios solo se pueden hacer donde Verónica.

Qué hastío de estío: El indocumentado cielo de la amistad

A todos los amigos hechos en la red y que compartimos corazón

Los amigos son la carga más ligera de nuestro corazón, pero llegado el momento no nos importa cargar con su dolor como si fuera nuestro. Son los indocumentados del poder, no están en ningún código jurídico, no heredamos de ellos ni ellos de nosotros; no tienen patria ni religión; si es necesario, te ayudan o les ayudas; si alguno se hace rico, no comete la indelicadeza de querer arreglarte la vida: un día te invita donde no podrías ir y otro se deja invitar donde dejó de ir; si alguno sigue pobre, o se empobrece, tiene abiertas las casas de los amigos, las carteras en los bares, todo discretamente y sin convertirse en una carga.

Los amigos no tienen siquiera la carga de aferrarse en el tiempo. A veces sn para siempre; otras veces aceptan que su vida, o la tuya, han cambiado: pero si los vuelves a encontrar notas que una sonrisa como las de antes se abre a la fuerza, tocando músculos de la sonrisa ya atrofiados. La amistad se cuenta por lunas llenas: cien lunas llenas revela una amistad potente. Las religiones, las ideologías, el poder, no los mencionan en sus escritos.

Los amigos lo entienden todo. Hubo un tiempo en que se aplicaba lo que cantaba Serrat: “Mis amigos son gente cumplidora / que acuden cuando saben que yo espero. / Si les roza la muerte, disimulan, / que pa’ellos la amistad es lo primero”. Hoy, saben que me fatigo con facilidad, no sé por qué ni tampoco me importa mucho, y no dicen nada cuando desaparezco demasiado pronto de las reuniones.

Me acuerdo de F., con la que fundé una comuna urbana en Madrid, que acabó desastrosamente como todas. Cuando le daba un desamor se venía a nuestra casa y la ponía patas arriba, bebiendo coñac y poniendo canciones de Aute a cualquier hora. Ni a Lola ni a mí nos importaba; hacíamos nuestra vida y hablábamos constantemente con ella, de todo menos del amor. Hasta que un día se echaba a reír, bajábamos a tomar una cañas y al subir hacía la mochililla y se marchaba con su sonrisa maravillosa. Un día, cuando se termino la recta en la que conducía a toda velocidad, no supo, no pudo o no quiso tomar la curva. Era, y éramos con ella, como la canción que canta Camille: “Levántate, está decidido, déjame reemplazarte, tomo tu dolor, suavemente, sin hacer ruido, como se despierta la lluvia, voy a quedarme con tu dolor”.

A veces los amigos se separan bruscamente, con razones. Es la vida. Lo mismo que las arterias elásticas se van endureciendo y una se llena de nicotina, también un amigo, una persona, se puede endurecer y no dejar que la vida pase por él. C. era el mejor amigo de Lola, poco después lo era mío. Un loco de la vida que trabajaba en lo más cutre de la noche de Madrid. A veces llamaba al timbre a las 4 de la madrugada, porque no quería volver a su casa. Lola blasfemaba y seguía durmiendo. A veces yo sacaba el whisky, ponía música y me quedaba con él hasta el amanecer; otras, sacaba la bebida, le señalaba el tocadiscos y seguía durmiendo, hasta que él me despertaba con el café hecho. La codicia le vino ni se sabe cuándo. Para él, para los que son como él, esta canción de Vainica.



Todo lo anterior vale para llegar al cine de hoy. En 1986 vi El declive del Imperio Americano, una película de las que te hacen hablar horas en los bares. Copio una sinopsis de Filmaffinity: “Uno de los grandes éxitos del cine canadiense de los años ochenta. El director francófono -natural de Quebec- Denys Arcand retrata dos grupos, uno de hombres y otro de mujeres, hablando de sexo; sus fantasías, sus frustraciones, sus intimidades... (FILMAFFINITY)”. En 2003, el mismo director con los mismos actores/personajes estrena Las invasiones bárbaras. Uno de ellos enferma de cáncer y va a morir. Los demás amigos, con la amistad olvidada y cada uno en un rincón del mundo, lo dejan todo y acuden a estar con su amigo las últimas semanas. Esta sinopsis que he hecho no es cierta, es solo uno de los temas, pero es el que más me interesa ahora. Os dejo con 2 vídeos del Tubo. ¡Gran Sesión del cine en la calle!






La lo he hablado con Lola; esta tardinoche sesión doble: nos vemos las dos.

Qué hastío de estío: Apocalípticos, integrados y profundamente idiotas

A esto, en los cuadros antiguos, se le daría el nombre de Conversación Sagrada, a condición de que fueran María, José y el Niño. No se cumple, así que lo dejamos en Familia, primavera y una mierda de paisaje y de río. Pero las fotos antiguas hablan. María le habla al Niño, el Niño piensa que de mayor estudiará la suciedad de los ríos y José se lo toma todo con la calma de aquellos tiempos.

En el título de la entrada le enmiendo la plana a Don Umberto, ¡con los buenos libros que escribía! Es fácil hacerlo porque en nuestra lengua tenemos una sintaxis compleja, pero que permite una gran expresividad. Y, para complicar las cosas, una enorme capacidad para la ambigüedad: quizá le debemos esa posibilidad de no expresarnos y no entendernos con precisión a la enormidad de hogueras prendidas por el Poder. Por eso está bien significar una cosa con la habilidad necesesaria para decir ante el juez que significaba otra.

¿Dice el título que hay tres categorías, o que solo hay dos y las dos son profundamente idiotas? ¡Ahhhh! El caso es que parece bastante difícil dedicar el tiempo libre a la lectura, a barnizarnos superficialmente de cultura y, ¡que Don Umberto me perdone!, estar al tanto del apasionante mundo de los mass media.

Esta semana he cometido dos errores graves de imprevisibles consecuencias para mi credibilidad. Primero, en un comentario de blog, para referirme a esa rubia que por lo visto tanto sale en los medios, la llamé "Belén Estébanez". ¿Que opinaríamos de alguien que dijera que El Quijote lo escribió Miguel de Cervezantes? Pues lo mismo se puede opinar de mí desde el otro lado.

Y esta es peor: el jueves pregunté a un compañero de oficina que qué era eso del Pul Popol y me enteré de la verdad, un pulpo llamado Paul. Como sabía que iba de adivinación, pensé que se trataba de un adivino quiché que interpretaba el Popol Vuh para intereses futbolísticos.

Ahora ya lo sé. Ni soy apocalíptico ni soy integrado: soy profundamente idiota. Peor todavía, aunque a veces me las dé de snob (mayormente para ligar), pertenezco al grupo más numeroso de la Humanidad.

Bien claro lo tenían Golpes Bajos: esto es un desierto, amigos. Y esta es la segunda razón de haber elegido esa foto.

Sin embargo, me resisto a no integrarme en la belleza y el riesgo. La sigue habiendo. Se puede encontrar en el minicine de verano en este pequeño tráiler que proyecto de Jules et Jim, una de mis películas favoritas de aquellos tiempos.

Si os ha tocado una columna y no veis la parte de la derecha, clicad en la pantalla y os saldrá entera en la página de YouTube,

Qué hastío de estío: Bandidaje somos todos

Sabemos que unas cosas llevan a las otras. Aceptamos, con los años, la parte de caos que incluye no la vida, que vemos como un todo y una idea, sino eso que transcurre entre el despertar y dormirnos. Si le sumamos los sueños, y saltamos como monos titis de la rama de un día a la de otro, algo lejano, entonces ya tenemos la vida. El caso es que pretendía una tertulia sobre los bandos, grupos, subgrupos y subalianzas con los que tenemos que convivir. Hacerlo además con el desenfado de lo veraniego, pero la costumbre de añadir una foto en esta serie me llevó a recordar las fotos escaneadas que estoy recibiendo de mis primos, que forman una historia visual de la rama materna y, horror de los horrores, hunden las raíces de la familia en el pasado más allá de lo que conocía. Por tanto, más allá de lo soportable. Puesta la foto, y mirada bien, ha brotado una parte de mi historia personal, bastante relacionada con el tema. Así que cuento la historia, la mía, como podéis contar la vuestra en los comentarios. Las historias personales son parte importante en las tertulias vecinales a la fresca. Después, recordé una canción de mis adoradas Vainica Doble, cuya letra habla del tema. Ya solo falta un poco de cine de verano, pensé, y recordé unos minutos de una película del cine de Godard. Ya se sabe, excusatio non petita...

No sabía que existiera esta foto, sin duda en la que aparezco más pequeño. No le presté atención cuando la recibí, pero al verla detenidamente ahora han surgido historias y explicaciones que me apetece compartir. Todas relacionadas con la Educación para el Bandidismo que recibí. Las clases de esta asignatura, aunque conduzcan a lo mismo, son en cada caso muy diferentes y personalizadas. Ya he contado alguna vez que no fui demasiado bienvenido a este mundo, porque pensaban que iba a traer muerte. Luego, sí, viendo que no la había traído, fui compensado, pero las compensaciones llegan tarde; como la venganza, se sirven frías. También he contado que hice una terapia regresiva emocional. Iba a Donosti una vez al mes, me tumbaba en un diván, el terapeuta me tapaba con una mantita y durante dos horas revivía todo lo que sentí. Aprendí a hacer las paces con tirios y troyanos: ha sido estupendo, pero no creáis que fue fácil. Cuento todo esto para que se sepa que sé de lo que hablo cuando hablo de este tema.

La foto está hecha en la casa de mi abuelo materno, en Madrid. En la foto completa, en un sofá estamos todos los primos que habíamos nacido y éramos capaces de mantenernos sentados; desde la mayor, a la izquierda, al más enano (o sea yo), a la derecha. Mi abuelo materno era un hombre acomodado y tenía máquina de fotos. Siempre le he agradecido que no pusiera obstáculos a que su hija se casara con mi padre, no lo era. Y no tenía cámara de fotos, claro. Pero de los 4 hermanos, soy el único para el que no se contrató un fotógrafo para que me sacara con el traje de cristianar. Que cada uno saque sus consecuencias.

Emocionalmente, antes incluso del nacimiento, viví aquel frío, y me lo expliqué a mí mismo, imagino que con imágenes y sensaciones, como que había dos bandos: por un lado yo, y por el otro todos los demás. Tuve claramente la idea de que si quería sobrevivir, y bien que quería, tenía que espabilar. Para espabilar, es necesario un reconocimiento detallado del escenario donde se van a producir las batallas. Tardé en hablar, pero me fijaba mucho en todo. Volved a la foto: lo que había aprendido buceando, ¡la fijación está ahí!

Esas piernas gordas son un regalo del señor Marshall (o un robo de los regalos del señor Marshall a los niños de la Europa democrática). Mi padre trabajaba en las oficinas del puerto y mi madre, enferma, no me podía amamantar. Creo que la escena, cuyos detalles me estoy inventando, pudo ser más o menos así: hizo escala en el puerto un barco americano, para descargar mercancías y seguir su rumbo. Los de Aduanas sabían que el barco llevaba, digamos que a Marsella, toneladas de leche en polvo, regalo del gobierno estadounidense. Los obreros del puerto, expertos en bajarse lo que no estaba en la lista, opinaron que no sería difícil bajarse unas cajas para que comiera el hijo de Pepe. Debieron llenar la casa con ellas y, como era gratis, y la época era de hambre, posiblemente me embitían un biberón a poco que abriera la boca. Crecí, me fortalecí, seguí fijándome mucho; y mantuve mi guerra.

Demos un salto de tres años desde la foto y os cuento mi aprendizaje del bandidismo social. Me había acostumbrado a dos tipos de vida: en casa, por mi madre, era silencioso y me movía como un gato. La tensión mantenida es como un resorte, que se disparaba en el exterior, donde actuaba como un bárbaro. Había aceptado condiciones. Pero con tres años y medio, y un agravamiento de mi madre, no podía estar en casa todo el día. En mi ciudad había una escuela de recogida de niños con problemas, en un primer piso del centro. La llevaban dos hermanas que se repartían el trabajo de los niños que necesitaban ese sucedáneo de lo que ahora son las habituales escuelas infantiles. En un aula a la derecha, con balcón, los menores hasta cumplir 7 años. En otra aula al fondo, sin ventana, la de los niños de 7, 8 y 9 años, que preparaban el examen de Ingreso para hacer el bachillerato elemental, y que para un niño de menos de 4 eran gigantescos. En medio, un pasillo largo, algunas puertas cerradas, y el baño. La tierra de nadie donde se libraban las luchas y los golpes. Ahora, los niños, van a clases especiales, por ejemplo de judo y karate, que los padres pagan. En aquella escuela, aprender a atacar y defenderte en la tierra de nadie era gratis; como se dice de los coches, venía de serie.

Tanto me gustaba aquello, a pesar de que los mayores pegaban fuerte, que se cuenta, aunque de eso solo tengo un recuerdo borroso, que me despertaba pronto, cogía el cabás y me sentaba en pijama en el sofá de la sala con el cabás sobre la piernas, deseoso de que alguien se levantara, me lavara y vistiera, me diera de desayunar y me llevara al parque temático más fabuloso que he conocido nunca.

Mi padre consiguió que, a finales de noviembre, me aceptaran en el colegio de curas, aunque no tenía la edad reglamentaria. Contaba en mi favor que mientras los que iban a ser mis compañeros repetían lo de la m con la a ma, yo sabía ya leer, escribía algo, y me las apañaba con algunas de las reglas aritméticas: demasiadas horas en el aula del balcón oyendo cuentos y practicando esas habilidades. En el nuevo colegio conocí el bandidaje institucional. Me hicieron saber que también en primero de elemental se practicaba la división en dos bandos (tropas, las llamaban): la de los romanos y la de los cartagineses. Hasta para la organización mafiosa se tenía un gran respeto por las humanidades, en ese colegio. O elegía pronto o me pegarían todos. Con lenguaje de hoy, podría decir que eran unos pringaos que no sabían con quién estaban hablando. Apenas llevaban dos meses separados de las faldas de sus mamás, mientras que yo venía de un campamento de instrucción de comandos de las fuerzas especiales. Antes de terminar la primera semana era el jefe de la banda (tropa) de los cartagineses, ejerciendo con tal creatividad mi jefatura que terminé por tener problemas, cuando tres años después íbamos dejando de ser de goma. Me tuve que hacer “bueno” como nueva táctica de supervivencia. Pero esa es otra historia. Dar y recibir era el juego. Al crecer, los golpes empezaban a doler de verdad, así que cambiamos los ataques físicos por otros más sutiles. Pero no he hecho otra cosa que encontrarme en bandos sin comerlo ni beberlo.

Padres y madres que creéis que vuestros hijos no piensan así, caed del burro. Cierto que lo he contado con un lenguaje articulado, pero esas son las estructuras de pensamiento infantiles, quizá en mi caso exacerbadas por las condiciones que imponía la enfermedad de mi madre; aunque siempre hay algo, así que no creo que haya mucha diferencia. Si no me creéis, pasaos por Donosti y conoceréis cómo fuisteis.

Esta canción nos describe perfectamente. Quizá el mundo sea más o menos así, pero España lo es al 100%. Me contaba un masón que las logias liberales europeas tenían una estructura basada en un centro que era el Gran Oriente, situado en la capital, con centros adscritos en el país. Así funcionó en toda Europa, menos en España. El Gran Oriente de España se convirtió en una bulla, empezaron a subdividirse, como hacen las células, y tuvimos el Gran Oriente de Pérez, el de Martínez, el de Gómez...

O pensad, si no, en el ambiente en el trabajo. Uno llega a una empresa dispuesto a hacer su trabajo y no meterse en líos. Sonríe y saluda a todo el mundo y todos le devuelven el saludo y la sonrisa. Por cualquier razón, repite tres días mesa en el comedor con las mismas personas y ya está perdido. Al día siguiente, alguien le devuelve el saludo con cara seria. No lo sabe, pero existían bandos y sin darse cuenta se ha metido en uno, heredando por ciencia infusa trifulcas que se habían producido años antes de incorporarse a la empresa. Ya no puede hacer nada salvo, quizás, entender mejor cómo es cada uno y abandonar a los compañeros de la primera mesa, que dejarán de saludarle, para que el serio se vuelva efusivo con uno.

¿No tenéis experiencias muy parecidas? No es posible, o es muy difícil, no ser un bandido. Aquí podéis contarlas.

Y para terminar, saco una sábana a la acera y, como si fuera un cine de verano, proyecto 4 minutos de una película de Godard, Bande apart. Me acordé de ella porque el título parece concordar con el tema de la tertulia, aunque el argumento es otra cosa, aquí son una banda de delincuentes. Pero es tan fresca, tan deliciosa, que seguro que os quitará el mal sabor de boca de los recuerdos que mi entrada os ha traído.

¡Viva Godard!