ACTUALIZACIÓN vía Giovanni - Dónde está la izquierda: Documento 2: Tony Judt

Sin pedirle permiso siquiera, porque esto es una labor de todos los que queremos hacerla y nos apropiamos de lo bueno, copio aquí, en otro color para que se vea lo nuevo, el grande post de GIO, titulado Una vida digna y feliz para todos. Para ver las fotos e ir a su blog a comentar, haced clic en Tutto è Possibile. Gracias, Gio.

Inspirado por un debate en el blog de NáN sobre "Dónde está la izquierda: Documento 2: Tony Judt" quisiera abordar un tema que me ocupa casi día y noche: cómo juntar fuerzas mentales para entender mejor el mundo en que vivimos y realizar y guardar el mundo que queremos. Uso la palabra “guardar” pensando a la naturaleza y a las conquistas sociales del siglo pasado incluyendo la creación de sociedades más igualitarias – lo que es el tema principal del último libro de Tony Judt, el científico social que murió hace poco.

El debate en el blog de NáN es largo e interesante y espero que la gente que lo lee saque de ello algunas ideas de cómo mejorar su propio análisis y entender mejor lo que pasa en el mundo y, eso también, cómo se pudiera mejorar las cosas.

Acabo de hablar sobre esto con mi mujer, durante el almuerzo, y ella me preguntó de poner por escrito (en holandés) lo que dije. Aquí sólo os contaré lo que dije sobre “la crisis”, que para mí es un concepto que ofusca la realidad en que vivimos.

‘No creo,’ dije, ‘que “crisis” sea el término apto para describir lo que estamos viviendo. Estamos más bien viviendo un “reshuffling” de fuerzas.’

- Cómo? me preguntó ella. Qué quieres decir con esto?

- Ahí, en el campo de la batalla económica, están las tropas, dije, y los generales que las mandan. Las pérdidas nunca se dan entre ellos sino entre las tropas, el “voetvolk” como se dice en holandés, o sea los soldados de pie. Además, los generales han sacado a sus soldados de sus lanzas (para que no las usen contra ellos… o, hablando de la realidad política económica, para que sus sindicatos sean menos combativos) y los mandan a luchar con sus manos entre ellos.’

Sobre “reshuffle” dice WordReference: reshuffle1 /'ri:'ʃʌfəl/ verbo transitivo

‹cards› volver(conj.⇒) a barajar


‹cabinet› remodelar;


‹management› reorganizar(co


Creo que estamos viviendo un reshuffling y un “crisis management” de los que tienen el poder y no de los que tendrían que tener el poder en democracias de verdad: los grupos sociales sin poder. Desgraciadamente los grupos sin poder siguen votando a los políticos que defienden en su mayoría los intereses de los grupos de poder (hay excepciones) y nosotros, los votantes sin poder, no logramos desarrollar estrategias alternativas (eso es el gran desafío de una nueva izquierda) a las de que aplican los que nos gobiernen, tanto del sector privado (Corporate Power) como del sector público (principalmente las “autoridades” financieras y económicas).

Creo que somos soldados sin armas y nos hemos dejado desarmar. Podríamos armarnos nuevamente con armas que sirven para mejorar el mundo y guardar el planeta? Cómo construir un mundo en que cooperemos (en vez de competimos) para que cada ciudadano del mundo pueda tener una vida digna y feliz?

En la foto de abajo se ve Iquique, viniendo (llegando) desde el desierto. En la foto arriba se ve la veranda (pórtico? porch?) de los managers de la salitrera abandonada en el desierto, Humberstone. Ahí filmé en diciembre 2007 a Aafke: Aafke Steenhuis en Humberstone




Aplazo le última parte de la 1ª parte de mis “miedos”. Esa historia del yo-niño que se justifica en mi narcisismo, ¿por qué no reconocer las sombras tanto como las luces, si estamos hechos de las dos?, en el gozo de escribir y en que creo que lo que estoy haciendo es una historia del nosotros-niños.


Lo que Molinos me ha puesto en la bandeja (de entrada) es demasiado importante y lúcido como para no hacer esta “desviación”. A Molinos la conocí a blog vista, donde es para mearse de risa con esa historia costumbrista llena de mala leche en cuyas situaciones y personajes caricaturescos es difícil no reconocerse a veces. Pero por sus lecturas, vi que llevaba en la frente una pegatina de rasca y gana: un estado febril de leer lo mejor. Luego vi la pegatina del entusiasmo, esa cualidad de niña que la emparenta con los filósofos, los poetas y los que defendemos ese niño solo ante el mundo. Finalmente, la generosidad de compartir. Rasqué las tres y gané.

Y parte de esa ganancia, la transmito aquí en extractos del prefacio y el postfacio del libro de Tony Judt Sobre el olvidado siglo XX. Gracias a la tecnología, los recibo en PDF, y otra vez gracias a la tecnología, puedo “retratar” párrafos, convertirlos a formato de imagen y ponerlos aquí.

En estos documentos responde perfectamente al motivo de la serie: son la voz autorizada y trabajada de alguien que, desde la reflexión profunda que no sé hacer, se plantea las preguntas y respuestas que yo simplemente balbuceo. Y gracias a las nuevas tecnologías, ese arma y herramienta que empezamos a usar (y no creo que dejen mucho tiempo en nuestras manos), puedo transmitir aquí sin gran esfuerzo.

Cuando digo “yo soy la izquierda” no digo que sea un referente. Además de una burla del absolutismo, en la figura de Louis XIV, imagino a muchos que pronuncian esas frases. A muchos que nos sentimos huérfanos de una izquierda que ya no existe y cuya narración de la Historia es un horror o un desconcierto. Pero sigue siendo necesaria y hay que reelaborarla. Judt se puso a la tarea y hoy contamos con sus obras, una punzada en los lomos necesaria para escuchar esa voz distinta, que arremete sin vergüenza contra todo, juntando las piezas necesarias sin hacer ascos al de dónde vienen.

El prefacio lleva el título significativo de “El mundo que hemos perdido” y traza en él una crítica de la desmemoria, como si el mundo hubiera recomenzado alegremente con el capitalismo neoliberal, hurtándonos la Historia vital para conocernos. Ya no queremos saber de dónde salimos, pero Judt sí. Es un texto largo y minucioso, así que me voy a limitar a la lista de lo que hemos perdido, sin razonarlo, en esa falsa bruma de olvidar de dónde venimos.

Del prefacio, copio (supongo que haciendo clic en la imagen esta se agradará y facilitará la lectura) las críticas al Estado intervencionista, que asume, así como las razones para la continuidad de ese Estado en Europa.

Del postfacio, titulado "La cuestión social rediviva", copio extractos sobre las pérdidas que hemos tenido en el siglo XX, así como una de las consecuencias de esa pérdida. Lo dejo ahí, en esas preguntas abiertas a las que todos los que somos “la izquierda soy” no estaría mal que nos planteáramos honestamente.

Queda una parte muy interesante: la crítica pormenorizada a las distintas partes de la izquierda, una puesta en cuestión que reabre el debate de lo que podría o debería ser la izquierda. La reservo para otro documento de “Dónde está la izquierda”. Lo termina con una frase impactante y esclarecedora que copio, como aviso a navegantes:

“El desmantelamiento parcial de esas reformas sociales, por la razón que sea, no está exento de riesgos. Como sabían muy bien los grandes reformadores del siglo XIX, la Cuestión Social, si no se aborda, no desaparece. Por el contrario, va en busca de respuestas más radicales”.

Mis tres episodios de terror: (sección de huecograbado 2)

Lo que empezó como un homenaje a Sterne y al relato oral, a veces toma tintes de Sebald.

Ya conté que en la playa los adultos volvían a ser niños. El que me sostiene es mi hermano mayor, el que murió. La foto la tomó el segundo. Una cuñada, mi hermano y el tío Enrique, hermano de mi madre, un personaje fascinante del que a lo mejor hablaré algún día.

De las que están sentadas, mi madre es la de la derecha, la que va vestida de blanco.

Mis tres episodios de terror: 3ª parte de la 1ª parte del folletín

(continuación)

Cuando ya había amanecido y la luz del sol entraba por la ventana, todo en la habitación volvió a su inocencia e inmovilidad. Durmió tres o cuatro horas y se levantó en plenitud. Como todos los niños, dominaba imperfectamente el hilo de la causalidad y podía pasar con un corte seco del horror a la emoción de un día de verano. Bajó descalzo al baño de la planta baja a hacer pis, canturreando la canción ritual de por las mañanitas cuando me levanto tengo la pilila más tiesa que un canto, llenó de agua fría la jofaina para lavarse la cara, echó el agua al wáter, enjuagó con más agua la jofaina, volvió a desaguarla, subió corriendo a cambiar el pijama por la ropa del día anterior, menos los calzoncillos, que su madre le había dejado unos limpios en una silla, y volvió a bajar a la carrera a desayunar un tazón de achicoria con leche y tortas de masa fritas. Salió fuera de la casa, soltó al perro y se sentó en el borde de la acera que rodeaba la casa. Ya no tenía nada que hacer.

Estaba solo. Los demás eran adultos; otro mundo, otro lenguaje. Carecían del amor por la aventura, que solía durar unos segundos, por lo que había que estar atento para no perdérsela. Era un pliegue que se hacía y se deshacía cuando una mano tocaba un mantel; un hueco en el esfuerzo de vivir las horas. Si no estabas alerta, se cerraba antes de que hubieras llegado. La aventura se daba en un punto ciego en la vigilancia de los mayores.

No es que no los quisiera. Si en el colegio alguien se metía con él, había una pelea deportiva. Pero si se metían con alguien de su familia, la pelea era a sangre. Tampoco es que no agradeciera lo que hacían por él: desayuno, comida y cena, ropa y una cama; cine los domingos. A su manera, había ido entendiendo el mundo. Eso de ahí es un árbol, se llama palmera, le dijo su padre una vez. En otra ocasión, supongo que le diría eso es un árbol, un pino. Y que él señalaría con el dedo y preguntaría, ese árbol, ¿cómo se llama? Almacenaba y clasificaba datos; y los de ese tipo eran fáciles. También establecía débiles relaciones; más difíciles, por lo que les prestaba más atención. Había visto bien el bocadillo de los niños que no llevaban bocadillo y miraban el de otros; así que agradecía la comida que le daban. A veces, no sabía por qué, también a él le preparaban un bocadillo para el recreo. Pero esos 40 minutos en el patio, con una portería a cada lado, los más de 400 alumnos de primaria jugando siete partidos de fútbol, uno por cada clase de sesenta, con 30 jugadores por equipo, siete porteros en cada portería, siete balones y los más de 400 vestidos con la misma bata de rayas verticales azules y blancas. No era el momento de comer, así que lo dejaba para la clase de después, agachándose para dar un bocado, hasta que el final casi la mitad iba a la cartera. Comía poco. Además, le gustaba pasar hambre a propósito; se sentía alerta.

Agradecía lo que le daban. También le gustaba que le quisieran, sin que llegaran a atosigarle. Pero no tenía nada que hacer con ellos cuando se sentaban a hablar. En los veranos, al bañarse o en la orilla de mar, los adultos volvían a ser niños y entonces sí; o de excursión por el monte. Estaba acostumbrado a sentarse y meterse dentro de sí mismo, a no ser que contaran historias, pero eso lo hacían después de cenar. En casa había que procurar no montar escándalos, aunque a veces se volvía un poco loco y los montaba. Le decían que se bajara a la plaza a jugar. Era como un muelle que aprietas con los dedos y sueltas el dedo de arriba y hace toiiiing y se queda un rato abriéndose y cerrándose, del placer que le da estar suelto. La inmovilidad de dentro y el vértigo de fuera.

*****

Se fue a pasear, con la condición de que hubiera vuelto a la hora de comer, y se llevó al perro. Este hacía lo mismo que él cuando caminaba con los hombres: corría hacia un lado y volvía, hacia el otro y volvía. Los dos eran felices. A su modo, se entendía mejor con él que con los adultos. Le hablaba y parecía escucharle, hasta que algo le llamaba la atención y salía corriendo y moviendo el rabo sin oír el final de lo que le estaba diciendo. Su alma gemela. Bajaban al fondo de las barrancas, exploraban los lechos de ríos que nunca existieron y subían por el otro lado, en dirección a una ladera de montaña a la que nunca llegaban. Caminar solos por el campo solo no tiene más objetivo que el descubrimiento, cada minuto has llegado, porque no hay un sitio al que llegar.

Horas después, fatigado de tanta excitación, y porque apenas había dormido, se tumbó boca arriba en una zona en la que no hubiera piedras de las que pudieran salir alacranes, ni matorrales cercanos de los que pudieran salir serpientes que mordieran al perro cuando le defendiera. Con el calor del sol se fue quedando dormido. Al poco rato, le despertó el perro poniendo delicadamente la cabeza sobre su pecho. Le pasó un brazo por encima y pensó que nunca en su vida había vivido una mañana así, tan plena. Que volvería la noche, seis noches más le quedaban por pasar en la biblioteca de la torre. Pensó que sería estupendo quedarse dormidos y morirse los dos juntos, bajo el calor del sol. Dormidos para siempre.

(continuará)

Mis tres episodios de terror: (sección de huecograbado 1)

Los dos perros de la historia

Era más malo que un nublao y por la noche lo ataban, no fuera a salir uno de los veraneantes y al volver se lo comiera antes de olerlo. Lo primero que hacía por las mañanas era soltarlo.

No se esfuercen en hacer comentarios, que no está permitido. Conozco a algunos de mis visitantes que no se van a leer los textos, pero pondrían cualquier tontería dándoselas de que se están leyendo la historia y precisamente aquí, comentan.

Mis tres episodios de terror: 2ª parte de la 1ª parte del folletín

(continuación)

Para ir a la finca del valle, primero hay que llegar en autobús hasta un pueblo. Tomando una salida de él, de tierra, enseguida se ve una montaña que forma una “n” con las patas abiertas. A una quinta parte del trayecto, cuando el pueblo ha quedado ya bien atrás y mirando a izquierda y derecha ves que estás en una línea imaginaria entre los extremos de los dos lados de la montaña, el final de la ene abierta, empieza la finca y una pendiente no muy fuerte que lleva hasta la casa, digamos que un poco más arriba de las 3/5 partes del valle. La tierra sabe que está encerrada ya entre montañas, que le darán el agua de sus laderas cuando llueva, y se siente privilegiada y superior. Cuanto más se sube, más silencio hay y todo, plantas y animales, es más diverso y está más vivo.

Para llegar hasta allí, conocí tres modos. El Tomasín, un antiguo Ford T, cuando había señoras que transportar y alguien que lo condujera. Si se cumplían esas condiciones, hasta que tuve 7 años tenía que hacer el viaje así, humillado y oliendo a gasolina, a una velocidad de vértigo de al menos 30 kilómetros por hora que nos dejaba en la casa en algo menos de media hora. Para un niño de ciudad, esa no es forma de viajar en el campo. Necesita ir respirando los cambios. El segundo modo era que el mediero bajara con un carro de paseo y la mula. No estaba mal, porque me sentaba delante con él, olía el sudor de la mula, veía los cambios poco a poco y me impregnaba de ellos. El tercero, el de los hombres, era el bueno. Caminando hora y media, o algo menos si yo no me dedicaba a zigzaguear, retrasándolos a todos. Cuando estábamos cerca, el perro que cuidaba la casa aullaba de alegría. Sabía que se acercaba diversión y comida extra. Con los años, me olía a mí y mis ganas de verlo.

El grupo lo formábamos la madrina, mi tía soltera y mi madre, los hijos de la madrina con la novia o el novio, mis hermanos y amigos de ellos. Para mí, adultos, a los que no encontraba diferencia entre los que tenían 25 años y los que tenían más 50. Luego estaba mi hermana, cinco años mayor que yo, con un pavo insufrible, situada en una tierra intermedia, de nadie, el mismo territorio de nubes de algodón de azúcar en el que estaba siempre por mucho que viajara; y finalmente yo, totalmente solo menos por el perro; yo pertenecía a la tierra misma y al perro.

Mi padre no vino nunca. Ahora que hace ya 50 años que ha muerto y que por fin nos hemos hecho amigos, creo que algún día debería escribir sobre él. Empleado, de pensamiento de izquierdas, se enamoró de esa chica que en su casa tenía dos pistas de tenis, fue amado por ella y exigió a su futuro suegro que no se entrometiera porque iban a vivir con lo que él ganaba. Fue así, según sé, mucho tiempo, hasta que perdió la guerra, tuvo que disfrazarse de mono de botella de Anís del Mono, sin beberlo ni comerlo, para vivir y dar de comer a su familia, y perdió, como tantos perdedores, el empuje. Se dedicó a mejorar su posición y la de los suyos, también la mía cuando nací. Los hombres pretendemos dar cosas a la mujer y nos olvidamos de darnos nosotros mismos, que es lo que ellas quieren; me refiero a las mujeres que aman de verdad y no a las que quieren una posición social. Y cuando no somos capaces de dar cosas, y seguimos siendo incapaces de darnos a nosotros mismos, nos hundimos en una vergüenza interior. Así que mi padre se quedaba a trabajar, de lo que entonces se llamaba de Rodríguez con todas sus consecuencias. Imagino que se iría de burdeles. No tengo ningún dato en el que basarme. Pero supongo que sería así. Era un hombre de acción. Supongo que sí, que algún día tendré que escribir sobre él.

Recorría los restos de los platos de la comida de la cena buscando restos para el perro. Una tarde, después de comer, la novia de un hijo de madrina, mientras le daba de comer, empezó una charla sobre lo inconveniente de dar de comer a un perro que cuando nos fuéramos no le darían tanto. “Sí, pero... es que tiene hambre”, le dije, dejándola con la palabra en la boca y yendo a por más comida. No creo que haya mayor humillación para un adulto que el que un niño te dé la razón, sí pero..., y luego actúe como si le importara un huevo lo que le estabas diciendo. Y es que me importaba un huevo.

En lo que decían los adultos, tenía tres categorías con una estrategia muy bien trazada. Órdenes de la categoría primera eran: “no te retrases a la hora de comer”. Hay que cumplirlo, porque ellos sí van a estar a la hora de comer. En la misma categoría estaban “no te subas a la mesa” y “baja del aparador”. Como todos los niños, meterme debajo de la mesa o subirme encima era como buscar el refugio total o subirme a los árboles para ver llegar al enemigo. Había que bajarse de la mesa, porque el adulto estaba allí y no aceptaría una mirada lejana por respuesta. En el caso del aparador, eras consciente de que habías traspasado un límite y que si bajabas enseguida ya era malo, pero si te retrasabas sería peor.

En las órdenes de segunda categoría estaban el “no te metas en la balsa de riego”. Por supuesto, como los adultos no estaban allí, no había que cumplirla; solo procurar que no se enteraran.

En la categoría tercera, o inferior, estaban las moralinas largas, enrevesadas y poco inteligibles, como la que me estaba metiendo aquella adulta. La estrategia de éxito consistía en dar a entender claramente la postura del por mí como si te pierdes en el bosque. Si podías ofender y no era una autoridad cercana y frecuente, mejor que mejor. Les quitabas las ganas de adoctrinar.

La orden de “no te retrases a la hora de la comida” la incumplí una vez, a lo grande. Era la comida de las bodas de plata de mis padres, con muchos familiares invitados. Mi madre cometió el error de vestirme de un modo repugnante y exigirme que paseara pero no jugara. En realidad el error fue hacerlo demasiado pronto. Me encontré con un amigo y su padre, que se iban a pasar el día en un pueblo. Me invitaron y dije que sí (no se debe ofender tanto a un niño), me dijo que se lo preguntara a mis padres, di la vuelta a dos manzanas y volví con el permiso. Regresamos a las 8 de la tarde. Nadie había comido, mi padre y la Guardia Civil buscaban mi cadáver. Y si me encontraban vivo, mi padre tenía sus planes de acabar conmigo. Aprendí la lección y pasé el resto del verano viviendo como un gato que sabe que molesta en la casa y que es mejor que nadie note su presencia. Me convertí en el rey del escabullimiento.

Pero no es este el primer terror. Solo nos acercamos.

(continuará)

Mis tres episodios de terror: 1ª parte de la 1ª parte del folletín

El otro día me referí a esos episodios y pensé, ¿por qué no contarlos? Para eso están las sobremesas y los blogs. Cuando cuento historias, y tengo muchas simplemente porque he vivido más años, algunos me dicen que son para un libro. ¡Error! Los libros mienten más que la memoria. La ficción es para hacer verosímil lo que nos ha pasado, pero contando otra cosa. Las historias reales son demasiado enloquecidas para resultar creíbles. Punchet escribió (y lo tengo en la cartela del blog): “La literatura miente más que habla. Quizás por ello es la única que acaba contando toda la verdad”. En los recuerdos solo se cuenta las falsedades de la memoria; es decir, aquellas con las que no tenemos más remedio que convivir, porque creemos que fueron así.


Pero tampoco vamos a poner el grito en el cielo por ello. Simplemente, escuchar o leer recuerdos exige más atención. En la ficción, si sigues la teoría de Hemingway, cuentas la punta del iceberg, pero las nueve décimas partes ocultas te las sabes y no das la lata con ellas al lector: controlar esas partes es lo único difícil. Si la historia está bien escrita, lo que muestras no requerirá ser explicado con lo que no muestras, aunque a ti sobre todo lo que te ha interesado son las partes ocultas; el personaje nunca desayuna en el texto, pero te lo has pasado en grande viendo cómo desayuna y se mancha la boca de huevo pasado por agua. En los recuerdos, como no comprimes ni quitas, todo tiene que explicarse: quién es hijo de quién y cuándo y cómo. Lo único que no tiene sitio es el por qué: los motivos no existen en la vida. Te pasa algo y lo único que pasa es que te pasa.

Mejor todavía: las historias tienen el sabor de la narración oral, ese cruzarse y descruzarse; el derivar y reencontrarse. En resumen: esto es un homenaje a uno de los grandes ochomiles de la literatura, Tristram Shandy, cuyo protagonista nace allá por la página 150. Si fuera una persona inteligente, el mejor homenaje sería disfrutarlo y callar; como no es el caso, escribo y cuento.

Hemos cenado. En la mesa todavía quedan migas, envoltorios de polvorones de las pasadas navidades, de frutas de Aragón, una caja de bombones con el de nata que no quiere nadie, ceniceros que se van llenando, tazas de café ya bebido, alguna copa. No hay televisión, la radio es un rollo y no se puede hacer otra cosa que hablar y contar historias. Tomo la palabra.

Parte I

El garrampón del valle (9/10 años)

Tuve una Madrina. Entonces, de lo que era gratis, teníamos de todo. Cosas por las que no había que pagar: una madrina, padre y madre, 3 hermanos mayores, una tía soltera que vivía en casa, una docena de tíos, en su mayoría locos, decenas de primos estupendos por la rama materna (la paterna es poco dada a la procreación: todos compartimos el sentimiento de que es mejor dejar las cosas como están y que el expediente se cierre de una vez), mar, playas desocupadas, la ciudad para recorrerla a mi gusto. El día que cumplí los 5 años, solicité y obtuve el derecho a no pasar la vergüenza de llegar al colegio cogido de la mano de mi madre, como si fuera un niño pequeño, y con ello el de andar por la ciudad hasta unas líneas invisibles pero bien marcadas. También tenía una buena relación con el caballo percherón que tiraba del carro de la basura.

Algunas cosas con coste: una cartera para llevar y traer los libros, con restos diversos de bocadillos. Un verdugo que me había hecho mi madre con una lana que asfixiaba y picaba. Creaba un peligroso clima de contraste, con pantaloncitos cortos que me helaban los muslos y ponían las pelotillas en retracción, mientras la cabeza ardía. También tenía dos porras de churrería diarias que, una vez encasquetado el verdugo, me ponían en la mano. Al bajar por la escalera, me comía una. Al volver la esquina, me quitaba el verdugo y oía el relincho del percherón, que aunque tuviera el freno puesto deslizaba las ruedas y se paraba a mi lado. Me ponía de puntillas, estiraba el brazo con la porra en la mano y él se agachaba y, con delicadeza extrema, la cogía y se la comía. El hombre de la basura gritaba que un día iba a haber un accidente por la porra de la mierda. Era el único momento emocionante del día.

La madrina llegó a serlo porque mi madre no había sentido el parto de mis tres hermanos anteriores. El médico le decía “grita, Merceditas” y ella contestaba que por qué. Así que quiso comprobarlo en mi nacimiento, se agachó, mi madre sintió dolor, se sujeto a lo primero que tuvo a mano y se quedó con un mechón de cabellos. Aquella calva solo se compensaba con un madrinazgo.

Pero ¿por qué estaba allí mi futura madrina agachada para ver el fracasado milagro de un parto sin dolor? Relaciones familiares. Atentos ahora que estas tramas son confusas de por sí. Era la viuda con tres hijos de un viudo que ya tenía un hijo de la primera mujer. El viudo, un notario que debió dar un buen braguetazo en su primer matrimonio, llevaba de segundo apellido el mismo que yo llevo de primero. Así que ambas familias, la mía y la del difunto, se relacionaban.

Si ese apellido hubiera sido Gómez, esta historia no se estaría contando, porque los Gómez no suelen salir de casa diciendo vamos a visitar a los Gómez. No, es un apellido muy cantoso, de origen gabacho, y extremadamente infrecuente. Para mí ha sido una pesadilla. Tanto, que cuando en el Taller editamos un libro de relatos el mío lo firmé como Nano. Y si Dios no lo remedia, pero me temo que lo va a remediar, y publico un libro, será firmado como Nano. La gente se acuerda de ese apellido; y entre la gente están los profesores nuevos de la etapa escolar. De la lista, solo recordaban pocos nombres y los quinces primeros días de clase, cuando todavía no se tiene ni idea de la materia, preguntaban a Bonaparte, a Fuenteovejuna y a mí. Quedábamos como necios y luego nos costaba mucho remontar hasta el nivel que merecíamos. Digamos, para el desarrollo de la historia, que somos los Zutánez.

Aumenta el lío: entre las numerosísimas posesiones que tenía el notario Zutánez, procedentes de su primera mujer y que están muy relacionadas, dos de ellas, con mis dos primeros estados de terror, estaba la casa principal, en mitad de la Rambla. Una casa de tres pisos con balcones a esa calle principal que profundizaba hasta el callejón de atrás. El primero, alquilado, el segundo, la vivienda de los Zutánez, el tercero, dividido en dos partes: la que daba a la Rambla, alquilado, pero por la parte de atrás era una extensión del segundo, obra de un arquitecto demoníaco que iba poniendo tramos de escaleras estrechas que daban a los cuartos de los hijos, que empezaban casi en el segundo y tenían el techo en el nivel del tercero. En una fiesta zutanesca, mi hermano mayor, de 13 años, y la menor de mi madrina, de otros tantos, se perdieron por las escaleras con una botella de licor de menta y bajaron convertidos en novios. Historia que duró hasta la muerte de mi hermano.

Digamos que el notario dejó todo en testamento al hijo de la primera mujer, pero su usufructo a mi madrina (y también suegra de mi hermano). No sé si alguien me seguirá todavía, porque incluso a mí que pongo cara a los implicados me resulta difícil hacer un mapa mental. Pero el caso es que mí madrina usufructuaba muchas cosas. No era rica, pero usaba la riqueza.

De no ser por esas propiedades en sitios lejanos, yo no habría conocido el miedo, pues en las cosas de la vida cotidiana soy un hombre muy tranquilo al que ni en las peores situaciones le sube la adrenalina. Una vez pasada la situación, sí: entonces me acojono y soy propenso al desmayo.

(continuará)

Cuentos Inhumanos, de josé miguel vilar-bou y verónica leonetti (1 de 4 libros de mis amigos)

Cuentos inhumanos

Textos de José Miguel Vilar-Bou

Ilustraciones de Verónica Leonetti

Saco de Huesos Ediciones

Colección  A sangre

Primera edición: enero de 2010

Blog de Verónica Leonetti

Blog de JM Vilar-Bou

No tengo problemas para escribir sobre los libros de mis amigos, porque primero los elegí porque me gustaba lo que escribían. En este, a quien había elegido como amiga era a Verónica, así que tenía un poco de incertidumbre. No voy a crear suspense: me gustaría ser amigo de José Miguel.

El siguiente tropiezo lo tuve al leer en el prólogo que eran cuentos de terror. He vivido tres episodios de terror intenso: con 9, 19 y veintitantos años. Quizá soy intuitivo, perceptivo o, como supongo que diría mi abuelo el milico, simplemente un cagueta. Pero desde que tracé la línea de que el mundo infame se quedaba fuera y yo no lo buscaba, quedé tranquilo. Y ahora tenía que leer cuentos de terror. En fin, como cantaba Serrat, “mis amigos son gente cumplidora, que acude cuando sabe que yo espero, si les roza la muerte disimulan, que pa’ellos la amistad es lo primero”.

He tenido suerte. He encontrado 12 relatos llenos de humor bondadoso, con una escritura que te mete en cada situación en las dos primeras líneas, no importa que las historias sean actuales o de los tiempos napoleónicos, que transcurran en una habitación de la rue Goffart, en Tarragona, que empiece en un parto de cuatrillizos en Barcelona, o trate de un español y una austríaca que viven en Bruselas, en las fiestas de Carnaval en las calles de Herzeg Novi. En seguida como lector te sitúas y todo te parece verosímil; nada raro. Es un mérito de mucho valor hoy en día. Leer un relato de Vilar-Bou es como ir andando por la calle, caer (de pie) en un socavón en el que hay gente jugando y ponerte a jugar con ellos sin ni siquiera limpiarte el polvo de la caída.

Las ilustraciones de Verónica marcan el terror. Es una simbiosis perfecta. Con ellas se equilibra el asunto. En ellas está la ternura, la emoción y el horror. Las miras, antes del relato, y te encantan (lo normal con ella, vamos). Pero después de leer el relato, ves que es el sello que lo representa: miras la ilustración y es como tener presente el relato entero. Verónica es una vampira para los escritores: exprime las palabras y hace con ellas un zumo (las más de las veces peligroso y poco vitaminado).

En la contracubierta, ambos se despiden así: “Les estamos muy agradecidos, pero lo cierto es que no acertamos a explicar lo aquí dibujado ni tampoco lo escrito. Dínoslo tú”.

Pues allá voy: el terror verdadero que encierra cada vida cotidiana, se me ha hecho presente. Pero en tales condiciones de normalidad, amor, humor, que lo he podido soportar y hasta lo he disfrutado. Para mí, este libro ha sido un recorrido por mi propio cerebro en el que me he detenido y disfrutado de aquellos paisajes y rincones que habitualmente cruzo veloz y mirando el suelo.

Dónde está la Izquierda, matarile, rile, rile. Documentos para pensar 1

Esta serie es necesariamente la contrapartida del Expreso Neoliberal.

La estreno con estas conclusiones ante el fracaso de Copenhague de George Monbiot en The Guardian. Los dos últimos párrafos, pero se puede leer entero AQUÍ.

Los verdes son una fuerza enclenque, en comparación con los grupos de lobbies industriales, la cobardía de los gobiernos y la tendencia humana natural a negar lo que no queremos ver. Para compensar nuestra debilidad, nos hemos permitido la fantasía de un poder paternalista benigno que actúa, mediante los inescrutables mecanismos políticos, en nombre de los intereses más amplios de la humanidad. Nos hemos permitido creer que, con un poco de petición y de protesta, en alguna parte, en una esfera institucional distante, personas con compromisos pero decentes se harían cargo de nosotros. No lo han hecho. Ni siquiera iban a hacerlo nunca. Así que, ¿qué hacemos ahora?
No lo sé. Estos fracasos nos han dejado expuestos no solo a los conocidos problemas políticos, sino a debilidades humanas profundamente enraizadas. Lo único que sé es que debemos dejar de soñar en una respuesta institucional que nunca se materializará y empezar a hacer frente a una realidad política que hemos tratado de evitar. La conversación empieza aquí.

Expreso Neoliberalismo, Destino Pobreza (correspondencia Dictaduras): 1. Hagamos el indio

“No hemos heredado la tierra de nuestros antepasados. La tenemos prestada de nuestros hijos”
Antoine de Saint-Exupery

Me he cansado de esperar que salga una nueva izquierda: lo que veo me asusta y quiero reaccionar. Me nuego a dar por sentado que el Capitalismo Neoliberal sea la única opción, porque nos lleva al desastre: humano y ecológico. Dicen sus recetas y parece que no se puede vivir fuera de ellas. En el Capitalismo Neoliberal, no. Por eso hay que buscar fuera de él.

El otro día, un amigo mío decía “veo el trabajo como un bien de consumo más”. Tiene toda la razón. Su frase es irreprochable. En el sistema que se nos ha impuesto, así es. No estoy dispuesto a tolerar que ese sistema, del que me declaro enemigo, se promulgue a sí mismo, impunemente, como el único. La izquierda soy yo, pero no como representante de otro que no sea yo mismo, sino como portavoz de mí mismo: hay otras voces y me uno a ellas.

La base del capitalismo, desde antiguo, es el expolio de los recursos: los naturales y los seres humanos, convertidos en bienes de consumo. Viene de antiguo. Saco el hacha de guerra y uso la tecnología: nada de winchesters contra arcos. Tenemos Internet y todo tipo de comunicaciones que nos permite avanzar en un mes lo que antes nos requería 10 años. Y detrás de un mes enseguida viene otro.

Esta entrada se la dedico a Sirwood, que siempre está haciendo el indio y a mí me parece una de las personas más serias que conozco. él me ha recordado el texto del jefe Seattle. Viene muy bien, porque el Neoliberalismo nos puede vencer a nosotros, pero ansiando cada vez más recursos, y abusando del petróleo para ello, se enfrenta a un Enemigo que le derrotará. Y ahí tenemos que estar nosotros, con una estructura de relevo ya creada, puesta a prueba, con nuestras tácticas y estrategias. Indudablemente, con enfrentamientos.

Carta del Jefe Indio Seattle

El gran jefe de Washington ha mandado hacernos saber que quiere comprarnos las tierras junto con palabras de buena voluntad. Mucho agradecemos este detalle porque de sobras conocemos la poca falta que les hace nuestra amistad.
Queremos considerar el ofrecimiento porque también sabemos de sobra que, si no lo hiciéramos, los rostros pálidos nos arrebatarían las tierras con armas de fuego.
¿Pero cómo podéis comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esta idea nos resulta extraña. Ni el frescor del aire ni el brillo del agua son nuestros. ¿Cómo podrían ser comprados? Tenéis que saber que cada trozo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. La hoja verde, la playa arenosa, la niebla en el bosque, el amanecer entre los árboles, los pardos insectos… son sagradas experiencias y memorias de mi pueblo.
Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra cuando comienzan el viaje a través de las estrellas. Nuestros muertos, en cambio, nunca se alejan de la tierra, que es la madre. Somos una parte de ella, y la flor perfumada, el ciervo, el caballo y el águila majestuosa son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.
El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si os la vendiésemos, tendréis que recordar que son sagrados y enseñarlo así a vuestros hijos.
También los ríos son nuestros hermanos porque nos liberan de la sed, arrastran nuestras canoas, nos procuran peces. Además, cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de la vida de nuestras gentes, el murmullo del agua es la voz del padre de mi padre. Sí, gran jefe de Washington: los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed, son portadores de nuestras canoas y alimento de nuestros hijos. Si os vendemos nuestra tierra, tendréis que recordar y enseñar a vuestros hijos que los ríos son nuestros hermanos y también suyos. Y por tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.
Por supuesto que sabemos que el hombre blanco no entiende nuestra forma de ser. Tanto le da un trozo de tierra que otro, porque no la ve como hermana, sino como enemiga. Cuando ya la ha hecho suya, la desprecia y sigue caminando.
Deja atrás la tumba de sus padres sin importarle. Secuestra la vida de sus hijos y tampoco le importa. No le importan la tumba de sus antepasados ni el patrimonio de sus hijos olvidados. Trata a su madre la tierra y a su hermano el firmamento como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas y cuentas de colores. Su apetito devora la tierra dejando detrás todo un desierto.
No lo puedo entender. Vuestras ciudades hieren los ojos del hombre PIEL ROJA. Quizá sea porque somos salvajes y no podemos comprenderlo. No hay un solo sitio tranquilo en las ciudades del hombre blanco. Ningún lugar donde se pueda escuchar en la primavera el despliegue de las hojas o el rumor de las alas de un insecto.
Quizá es que soy un salvaje y no comprendo bien las cosas. El ruido de la ciudad es un insulto para el oído. Y yo me pregunto: “¿Qué clase de vida tiene el hombre que no es capaz de escuchar el grito solitario de una garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor de la balsa?” Soy un piel roja y no lo puedo entender. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de este mismo viento purificado por la lluvia del mediodía o perfumado con aromas de pinos.
Cuando el último piel roja haya desaparecido de esta tierra, cuando no sea más que un recuerdo su sombra, como el de una nube que pasa por una pradera, entonces todavía esta riberas y estos bosques estarán poblados por el espíritu de mi pueblo. Porque nosotros amamos este país como ama el niño los latidos del corazón de su madre.
Si decidiese aceptar vuestra oferta tendré que poneros una condición: que el hombre blanco considere a los animales de esta tierra como hermanos. Soy salvaje y no comprendo otro modo de vida.
Tengo vistos millares de búfalos pudriéndose abandonados en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir.
¿Qué puede ser el hombre sin los animales? Si los animales desapareciesen, el hombre moriría en una gran soledad. Todo lo que le pasa a los animales muy pronto le sucederá también al hombre. Todas las cosas están ligadas.
Debéis enseñar a vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurre a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a sí mismos.
De una cosa estamos bien seguros: la tierra no pertenece al hombre, es el hombre el que pertenece a la tierra. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. El hombre no tejió la trama de la vida. Él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con él de amigo a amigo, queda exento del destino común. Después de todo quizá seamos hermanos. Ya veremos.
Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra algún día: nuestro Dios es el mismo Dios. Vosotros podéis pensar ahora que Él os pertenece, lo mismo que deseáis que nuestras tierras os pertenezcan. Pero no es así. Él es el Dios de todos los hombres y su compasión alcanza por igual al piel roja y al hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para Él y si se daña provocaría la ira del Creador.
También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. El hombre no ha tejido la red de la vida. Sólo es uno de esos hilos y está tentando a la desgracia si osa romper esa red.
Todo está ligado entre sí como la sangre de una familia. Si ensuciáis vuestro lecho, cualquier noche moriréis sofocados por vuestros excrementos.
Pero vosotros caminaréis hacia la destrucción rodeados de gloria y esplendor por la fuerza de Dios, que os trajo a esta tierra y que por algún designio especial os dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese designio es un misterio para nosotros, pues no entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlanchines.
¿Dónde está el bosque espeso?… Desapareció.
¿Dónde está el águila?… Desapareció.
Así se acaba la vida y sólo nos queda el recurso de intentar sobrevivir.