Todos nacemos con alas de ángel o de diablo, tan hermosas, pero están hechas de plumas únicamente, trenzadas en el aire. Por eso las perdemos pronto y unos lo llevamos mejor y otros muy mal. Son estos seres desgraciados, conflictivos, medrosos los que me interesan; los que se dejan usar. Los que son como yo no tienen problema en dar cualquier cosa, pero como ya las dimos todas no hay nada que entregar. Ahí es donde entran los acopiadores de objetos, a cambio de vender la parte mejor de su vida y lloriquear por las alas que perdieron. Los que nos facilitan esa vida ínfima que llevamos. No es fácil mi vida; tampoco me voy a quejar de ello porque es grata, está llena de momentos importantes, densos, que ocupan porciones largas de la estructura de distancia que miden los relojes. A veces me quedo con el pensamiento fláccido, como si entre una palabra y la siguiente hubiera una torrentera crecida y me quedara sentado en el borde esperando que el agua bajara lo suficiente para vadearla. Dicen los que me conocen que entonces me suelo quedar en la esquina más oscura de un bar y emito una especie de cloqueo. Por suerte, no creo nada de lo que dicen de mí los que me conocen. O bien, para ser exacto, me importa nada. No sé cuántas veces me pasa eso en mitad de un pensamiento, dejar de saber contar se me hizo imprescindible. Los que vivimos del arrebato carecemos de unas ciencias Físicas y Matemáticas propias en las que sujetarnos; si no como seres sólidos, al menos como monitos trapecistas vestidos de fiesta infantil. Toda ganancia significa alguna pérdida.
No es fácil mi vida. Hay que tener una intuición extrema, levantarse a tiempo para seguirle cuando sale de casa, el idiota, colarse en el metro en el mismo paso del torniquete, sentarse luego donde no quiera mirarme y verle transfigurarse leyendo un libro. El libro que yo quiero leer. Hay que ser muy hombre para no echarse a llorar al ver la cara que se le pone cuando, al llegar a la estación de destino, cierra el libro y sabe que se acabó todo durante unas diez horas insulsas en las que ganará dinero para comprar los libros que yo leo. Hay que tener el corazón duro para caminar detrás de él sin detenerlo, abrazarlo y decirle “hermano, déjalo ya”. Tengo ese corazón duro y no me apiado de mis víctimas. Cuando iba a entrar en el edificio de oficinas, le detuve por fin. “¿Me dejas el libro? No lo vas a necesitar. Te lo dejo en Recepción a las seis. ¡Ah, otra cosa! Por aquí no me conocen, no me fían. Dame algo de dinero para que pueda tomar algo de vez en cuando”.
El idiota hizo lo que tenía que hacer y yo me fui con el último libro de Nabokov, el último de verdad, Mira los arlequines. Me senté en un banco de un jardín cercano y leí: «Conocí a la primera de mis tres o cuatro sucesivas mujeres en circunstancias bastante extrañas, cuyo acaecer hacía pensar en una burda intriga plagada de detalles absurdos y urdida por un conspirador que no sólo ignoraba el fin perseguido, sino también se empeñaba en torpes maniobras que parecían excluir toda posibilidad de éxito».
Olvidé al idiota. Mi agradecimiento era todo para Vladimir.
martes, 17 de marzo de 2009
martes, 10 de marzo de 2009
contrainformación
GRACIAS
A todos los que habéis intervenido: BB, estnom, Winsta, Reyes, el pasado que me espera, Mega, Isabel, Momo, Microalgo, Marian, Bárbara, Flavia, Aroa, María a Rayas, Manolotel y Pablo.
Y a todos los que os habéis copiado las direcciones. Aparte de informaciones diferentes, y centros de apoyo y de contestación, hay lujos, como por ejemplo la página de Chomsky, desde la que se tiene acceso a todos sus artículos, entrevistas, etc.
He preferido contestar desde aquí, en lugar de con un comentario, para negar dos cosas: este listado no lo he hecho yo, sino que lo que he copiado de globalizate.org, el grupo con el que colaboro. Por tanto, es un trabajo de equipo, no personal. En segundo lugar, no controlo todas las páginas que he puesto. Como algunos decís, haría falta otra vida. Pero sí son puertas a lo que me va interesando en cada momento.
Es, como dije, una modesta propuesta útil.
Y a todos los que os habéis copiado las direcciones. Aparte de informaciones diferentes, y centros de apoyo y de contestación, hay lujos, como por ejemplo la página de Chomsky, desde la que se tiene acceso a todos sus artículos, entrevistas, etc.
He preferido contestar desde aquí, en lugar de con un comentario, para negar dos cosas: este listado no lo he hecho yo, sino que lo que he copiado de globalizate.org, el grupo con el que colaboro. Por tanto, es un trabajo de equipo, no personal. En segundo lugar, no controlo todas las páginas que he puesto. Como algunos decís, haría falta otra vida. Pero sí son puertas a lo que me va interesando en cada momento.
Es, como dije, una modesta propuesta útil.
Creo que nunca he hecho una entrada tan útil como esta. La imagen es una captura de pantalla de la página del grupo con el que colaboro (si hacéis clic en la imagen, se agranda y podéis leer lo que hay esta semana). Cada semana se actualizan los artículos, que os pueden interesar o no (no quiero que esto sea una propaganda partidista. Pero hay muchos enlaces en los que perderse. De ellos, hay uno en el que me suelo perder: Contrainformación. Estoy hasta el moño de los periódicos, que siempre cuentan lo mismo: de mentiras piadosas a mentiras podridas pasando por mucha opinión. Sigo leyéndolos, que conste (aunque digitalmente, sobre todo). Pero en ese enlace está la información que no aparece por ninguna parte: lo que hacen montones de personas que son pensadores, activistas, que trabajan para cambiar el mundo hoy; antes incluso de que se den las condiciones necesarias para el cambio.
Y eso es lo que os regalo, para que conservéis esta entrada y sepáis dónde mirar cómo hay gente que piensa y gente que actúa. Sin necesidad siquiera de ir a la página de los míos. Un verdadero tesoro.
ENLACES
Independent Center Media: INDYMEDIA
Periódico Mexicano: La Jornada
Noticias que no encontraras en la CNN o en la FOX. Página web: informationclearinghouse.info
Página web de Robert Fisk (Periodista de The Indepedent): Robert-Fisk.com
Le Monde Diplomatique: monde-diplomatique.fr
Página web de Noticias Positivas: noticiaspositivas.org
Página de contrainformación: lahaine.org
Página de contrainformación: Kaosenlared.net
Medio de información alternativo: Rebelion.org
Nodo 50. Proveedor de Internet para diversos colectivos (ecología, feminismo, justicia social, derechos humanos, antimilitarismo y solidaridad internacional): nodo50.org
Nuevo proyecto de distribución anticapitalista en la red: Libreria Klinamen
Web de contrainformación centrada en informar acerca de la evolución del movimiento global y de lo relativo al capitalismo global y de las resistencias que despierta. Anticapitalistas.net
Periódico digital de la zona suroeste de Madrid: La Almenara
Página web personal de Gustavo Carbonell: carbonell.com.ar
Movimiento internacional para solucionar la crisis del cambio climático: http://www.350.org/
World Watch Institute: http://www.worldwatch.org/
Ecojusticia: www.webpersonal.net/ecojusticia
Friends of the Earth Europe: http://www.foeeurope.org/
Greenpeace: http://www.greenpeace.org/
Agencia Europea del Medio Ambiente: http://www.eea.eu.int/
Ecologistas en Acción: http://www.ecologistasenaccion.org/
Los Verdes (Andalucia): http://www.losverdesdeandalucia.org/
Directorio Ecológico y Natural: Ecoportal
Jóvenes Verdes: http://www.jovenesverdes.org/
George Monbiot Escritor, activista y articulista de The Guardian.
Mark Engler Eescritor y activista de Des Moines, Iowa, que vive en la ciudad de Nueva York. Es el autor del libro Cómo dominar al mundo: la batalla que se acerca por la economía global (Nation Books, 2008).
Noam Chomsky Intelectual y activista norteamericano
Naomi Klein Periodista e investigadora
George Marshall Activista, autor del blog climatedenial.og
Javier Ortiz Periodista del diario Público
Pascual Serrano Periodista y fundador de Rebelión.org
Triodos Bank. Página web: Triodos.es
Coordinadora de Comercio Justo. Tel:94 346 15 78
Fondo Ético FIM (promovido por Intermón). Información AB asesores 93 228 39 00.Página web: fondoetico.com
SETEM (comercio justo y campañas contra la esclavitud infantil).C/ Gaztambide, 50 28015 MadridTel: 91 549 91 28Página web: setem.org
Banco Mundial de la Mujer. Plaza Marqués de Zafra, 7, 1, Madrid.Tel:91 356 30 04Fax:91 355 10 66
Zeroinequality, Asociación contra desigualdad.Página web: zeroinequality.org
ACSUR Página web: ACSUR
Asociación Antirracista y de Solidaridad Internacional. Página web: http://www.nodo50.org/derechosparatodos/
Coordinadora de las ONG's no Gubernamentales y de Desarrollo. Páginaa web: http://www.congde.org/
Médicos sin Fronteras. Página web: msf.org
Medicus mundi. ONG para el desarrollo fundada en 1963, miembro consultor de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y premio Príncipe de Asturias de la Concordia (1991). C/ Barquillo 35, 1 derecha.Tel:91 319 62 73Página web: medicusmundi.es/madridE-mail: madrid@medicusmundi.es
Farmacéuticos Mundi. Avda. Albufera, 58, 46910 Alfafar (Valencia).Teléfono: 96 375 34 37Fax: 96 375 56 95Intermón. C/Roger de Llúria, 15, 08010 Barcelona.Página web: intermon.org
Cáritas.C/ Martin de los Heros 21 28008 MadridTeléfono: 91 457 52 46/91 548 95 80
Ayuda en Acción.C/Infantas, 38 28004 MadridTeléfono: 902 402 404Página web: ayudaenaccion
Solidarios para el desarrollo.C/ Donoso Cortés, 65 28015 Madrid. Teléfono: 90223/91 541 37 37
CAUM, Amigos de la UNESCO.Teléfono: 91 227 05 57
Global Citizen Initiative (Observatorio de la mundialización en ginebra). Participan desde Public Citizen a José Bové.Página web: global.htmE-mail:bigquestion@adbusters.org
Global Trade Watch. Informa sobre los efectos de la liberalización del comercio mundial sobre las economías locales).Página web: tradehome.htmlE-mail:gtwinfo@citizen.org
Global Exchange. Página web: globalexchange.org
ATTAC. (Asociación para la Tasa de Transacciones Financieras y la Acción Ciudadana: attac.es
Página de David Web (ex banquero que denuncia actividades de multinacionales, gran banca y multimillonarios en el Extremo Oriente): webb-site.com
Euroconcern. Mare de Déu del Pilar, 15, 08003 Barcelona.Tel y Fax: 93 319 03 51.E-mail:ecoconcern@moc.es
Foro Social Mundial (organizadores del Foro Porto Alegre en Brasil): forosocialmundial
Foro Social Mundial en madrid: fsm08madrid.org
International Forum on Globalization. Red que coordino la revuelta de Seattle: ifg.org
Fifty Years are Enough (Rechaza el FMI y el Banco Mundial): 50years.org
Instituto para la Comunicación Global (Agenda de protesta previstas y de información de 985 organizaciones de todo el mundo): igc.org
Observación de la globalización en América Latina: globalizacion.org
Paz y Justicia. Colabora al desarrollo de los derechos humanos, la solidaridad y todo lo que signifique la dignificación de la sociedad.Págiona web: pazyjusticia.com
Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL).C/ San Agustin, 3, 28014 Madrid.Tel:91 429 76 44Página web:mpdl
Contra las minas antipersonaPágina web: antiminas.com
Bat Shalom (feministas de Israel a favor de la paz y de la retirada israelí de los territorios ocupados). Página web:http://www.batshalom.org/
Cátedra de la UNESCO sobre la Paz y Derechos Humanos. Vincec Fisas. Universidad Autónoma de Barcelona. Página web: pangea.org/unescopau
José Bové, Confédération Paysanne. 81,Avenue de la République, 3170 Bagnolet.Fax: 01.43628003Página web: http://www.confederationpaysanne.fr/E-mail:confpays@globenet.org
Movimiento de los Sin Tierra: http://www.mstbrazil.org/
Vandana Shiva. Research Foundation for Science, Technology and Natural resource Policy.Fax: 91 11 685 67 95 y 91 11 462 66 99E-mail:twn@unv.ernet.in
Movimiento Slow Food: slowfood.es/portal
Vía Campesina: viacampesina.org
Plataforma Rural: cdrtcampos.es
BAH: Bajo el Asfalto está la Huerta: bahourproject.org
Surco a surco: www.lapiluka.org/surco-a-surco
Asociación Madres de Plaza de Mayo: Hipólito Irigoyen, 1584, Buenos Aires 1089, Argentina.Tels. 541143830377 y 5411 43 83 64 30.Fax. 5411 49540381.E-mail: madres@satlink.comPágina web: www.madres.org
Agrupación de Detenidos y Desaparecidos de Santiago: Manuel Rodríguez, 33, Santiago de Chile.Fax:5626988609.E-mail:afdd@ctcreuna.cl
Amnistía Internacional.Página web: http://www.amnesty.org/Oficina en Madrid: Fernando VI, 8, 1 izq, 28004 Madrid.E-mail: amnistía.intonal@a-i.es
Asociación de mujeres afganas.Página web: rawa.org
Islam y Oriente Medio
Palestinian Media Watch Campaign.Denuncia la manipulación mediática en el conflicto árabe-israelí. Página web: www.pmwatch.org
Union of Palestinian Medial Relief. Página web: http://www.upmrc.org/
Resistencia en el Tibet
Información sobre Nagawang (Prisionera de la cárcel de Lhasaina). Página web: www.tibetinfo.net
Movimientos ciudadanos
Public Citizen. Agrupación de Ralf Nader para la defensa de los consumidores. Página web: www.publiccitizen.org
Amy Dean. Líder sindical participante en la revuelta de Seattle.Página web : www.atwork.org
Asamblea contra la precariedad y por una vivienda digna. Página web: vdevivienda.net
Activistas universitarios
Comité por una Internacional de Trabajadores (CIT). Página web: http://www.socialistworld.net/
El militante. Voz del Socialismo Marxista y la JuventudTel: 91 471 82 13Página web: elmilitante
Juventudes Comunistas.Tel: 696 57 26 69 E-mail: ujoe@hotmail.com
Okupacion
¡Ya Basta! Asociación italiana de ayuda a Chiapas y contra el FMI y la OMC. Página web:http://www.yabasta.it/
Reclaim the streets.Página web: www.gn.apc.org/rts
Internet libre
ONL. Organizaciones No Lucrativas. Información y asesoramiento de empresas que tengan proyectos con valor social. Tel:91 562 94 50Página web: sector3.net
Asociación de Internautas. Defensa de la seguridad y comunicaciones en la red.Página web: social.internautas.org
Pangea. Proveedor de Internet y bases de datos para grupos solidarios.Página web: pangea.org
Fotógrafos de movimientos ciudadanos
Quieres callarte (Testigos con objetivos). Página web: Quieres callarte
domingo, 1 de marzo de 2009
Carmen Moreno – Como el agua a tu cuerpo
Como el agua a tu cuerpo se ciñe, exclusivo y rechazando cualquier injerencia, el de la poeta al de la amada, en este libro de la Editorial Vitruvio que acaba de sacar mi Prima. La sangre es la sangre y tira de uno, a querer y a matar, así que no me vengáis con pendejadas de “y qué ibas a decir tú”, porque si no me hubiera parecido un buen libro lo habría podido decir sin que se notara y luego invitarla a tomar un té y darle dos hostias. ¿Alguno la ha visto con los moretones de las hostias? No, ¿verdad? Pues eso.
Y es que el libro empieza gratis, con esos versos que todos gustamos de ella y no hay sorpresa. El gusto de siempre. Todos los sacan en su blog y no voy a ser menos, pero sí tacaño (de lo que le acusé a ella por poner poco y luego puso más), porque pienso poner otros y no quiero que Vitruvio me acuse de infracción del copyright.
Se llama “Ya nada es lo que era” y dice
los charcos profundos
que cobijaban el Titánic y la Atlántida,
los pequeños pasos,
Los misterios de las niñas,
el mar con el que luchaba abiertamente,
las monjas castigadoras, tristes
y el bocadillo de chocolate
recortado a ras de onza.
Pero luego, ¡¿cómo se atreve?!, nos saca de lo conocido y gustado para cantar el amor sobrevenido. ¿No habíamos quedado todos en que es el desamor, la ausencia, lo perdido, el tema esencial? Pues si habíamos quedado en eso, habíamos quedado mal. La poeta tiene derecho a cantar cuando el tic-tac del reloj va ajustado con el día y con la noche.
la vida es la seda por tu cuerpo
que crepita en esta memoria;
la sonrisa, la tuya,
es la certera creencia
de que eres realmente
la mirada al sur
cuando las playas toman al asalto
la ciudad…
¿Por qué la poeta no puede bendecir que alguien sea la mirada al sur, cuando las playas toman al asalto la ciudad? No es algo privado, consigue hacer pública (universal) la felicidad. Y así transcurre el libro, que hay que leer sin que yo me dedique a hacer, como se dice ahora, un “spoiler”.
Solamente decir que me he encontrado poemas que son una sola oración, hasta el punto final, sin fases, y que en ese último verso casi se niega el primero, en una transformación sorprendente. También hay que decir que mentí al decir que no iba a hacer un “spoiler”, porque cuando parece cerrado el libro, hay unos poemas de regalo (la poeta será enamorada, pero no tonta), donde hay un poema llamado “naufragio” que termina así:
Tras la ventana sigue lloviendo…
Será mejor que te pongas a salvo
de la rutina de las bocas
en un vals de ciudades
que te invito a recoger
y te enseño, si quieres,
y te regalo lo que soy
o recojo estas lágrimas
que serpean por la ventana de mi vagón
y cierro la puerta con cuidado
para no despertarte.
Habrá que leer con cuidado este amor, que es para todos, mirando bien que cada i tenga su punto. ¿Dije “amor”? Digo “libro emocionante”.
Y es que el libro empieza gratis, con esos versos que todos gustamos de ella y no hay sorpresa. El gusto de siempre. Todos los sacan en su blog y no voy a ser menos, pero sí tacaño (de lo que le acusé a ella por poner poco y luego puso más), porque pienso poner otros y no quiero que Vitruvio me acuse de infracción del copyright.
Se llama “Ya nada es lo que era” y dice
los charcos profundos
que cobijaban el Titánic y la Atlántida,
los pequeños pasos,
Los misterios de las niñas,
el mar con el que luchaba abiertamente,
las monjas castigadoras, tristes
y el bocadillo de chocolate
recortado a ras de onza.
Pero luego, ¡¿cómo se atreve?!, nos saca de lo conocido y gustado para cantar el amor sobrevenido. ¿No habíamos quedado todos en que es el desamor, la ausencia, lo perdido, el tema esencial? Pues si habíamos quedado en eso, habíamos quedado mal. La poeta tiene derecho a cantar cuando el tic-tac del reloj va ajustado con el día y con la noche.
la vida es la seda por tu cuerpo
que crepita en esta memoria;
la sonrisa, la tuya,
es la certera creencia
de que eres realmente
la mirada al sur
cuando las playas toman al asalto
la ciudad…
¿Por qué la poeta no puede bendecir que alguien sea la mirada al sur, cuando las playas toman al asalto la ciudad? No es algo privado, consigue hacer pública (universal) la felicidad. Y así transcurre el libro, que hay que leer sin que yo me dedique a hacer, como se dice ahora, un “spoiler”.
Solamente decir que me he encontrado poemas que son una sola oración, hasta el punto final, sin fases, y que en ese último verso casi se niega el primero, en una transformación sorprendente. También hay que decir que mentí al decir que no iba a hacer un “spoiler”, porque cuando parece cerrado el libro, hay unos poemas de regalo (la poeta será enamorada, pero no tonta), donde hay un poema llamado “naufragio” que termina así:
Tras la ventana sigue lloviendo…
Será mejor que te pongas a salvo
de la rutina de las bocas
en un vals de ciudades
que te invito a recoger
y te enseño, si quieres,
y te regalo lo que soy
o recojo estas lágrimas
que serpean por la ventana de mi vagón
y cierro la puerta con cuidado
para no despertarte.
Habrá que leer con cuidado este amor, que es para todos, mirando bien que cada i tenga su punto. ¿Dije “amor”? Digo “libro emocionante”.
jueves, 26 de febrero de 2009
Con la soga al cuello - Flavia Company
Hoy se presenta en Madrid, a las 8 de la tarde, en Tres Rosas Amarillas. Más información en su página (ver lista Favoritos).
Al hacer clic en las imágenes se hacen graaaandes y se leen
Al hacer clic en las imágenes se hacen graaaandes y se leen
domingo, 15 de febrero de 2009
Divago de Punchet: Volver
Al señor Punchet son estas las cosas que le emocionan. No digo que no sepa moverse en la realidad, coger un metro, conocer los bares, saber que ha de pagar cada caña y cada vino, pero eso lo hace automáticamente, como el que conduce o sube una escalera. Él solo presta atención a los pliegues del tiempo y el espacio, donde habitan las telarañas con las que hace bolitas que esconde en su ombligo. Oye o lee, que es como oír por dentro, la palabra “volver” y se le levantan las orejas, tan peludas. Como perro que es. Ya se lo llamaron una vez y lo discutimos mucho, él y yo, que era de la opinión de que no lo es; o que no lo es tanto. Pero él estaba tan encantado como si le hubieran besado en la boca.
Esta cuarta copa de vino rojo, denso, bermellón, a ti te la ofrezco y por ti la alzo y en ayunas la tomo porque recibiste adicta mi semen cuando era espeso como yo me bebí tu sangre cuando la había, como hay ahora este vino grueso. Porque como dice el libro de Flavia Company Dame placer, que le he robado a mi amo en cuanto lo consiguió tener, y espero que me encuentre para que se lo devuelva porque no tengo dinero para pagar lo que bebo, «a las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo». Recuerdo de inmediato el verso de Borges que decía «Vuelvo a Junín, donde nunca estuve».
Y entre una frase y otra me quedo colgado sobre el abismo. O peor, me dejan las dos colgando, aunque el abismo permanece en todas las versiones, porque los dos cuentan lo mismo y lo hacen perfectamente. Cuentan lo que no quiero oír pero me veo obligado a leer: que es imposible volver y que si se vuelve se hace a donde nunca se estuvo. Porque ya no es el río de Heráclito, en el que uno no se puede bañar dos veces, donde el río cambia pero uno parece ser el mismo. Desde entonces hemos aprendido demasiado, para nuestro mal, y ahora sabemos que lo imposible es seguir siendo uno mismo. Así que para qué volver. O cómo, si el que vuelve es otro. O para qué vivir, si todo a lo que le damos importancia está en un pasado no improbable, sino imposible. Si fuera posible volver a ti, incluso sentiría celos de quien vuelve, como desasosiego siento de las calles cambiadas. Por eso me he venido a vivir aquí, donde todo cambia tan deprisa que volver no puede ni plantearse, pues no ha dado tiempo a crear el hábito.
Vivir sin crear pasado es la ofensa más indecente al ser.
Esta cuarta copa de vino rojo, denso, bermellón, a ti te la ofrezco y por ti la alzo y en ayunas la tomo porque recibiste adicta mi semen cuando era espeso como yo me bebí tu sangre cuando la había, como hay ahora este vino grueso. Porque como dice el libro de Flavia Company Dame placer, que le he robado a mi amo en cuanto lo consiguió tener, y espero que me encuentre para que se lo devuelva porque no tengo dinero para pagar lo que bebo, «a las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo». Recuerdo de inmediato el verso de Borges que decía «Vuelvo a Junín, donde nunca estuve».
Y entre una frase y otra me quedo colgado sobre el abismo. O peor, me dejan las dos colgando, aunque el abismo permanece en todas las versiones, porque los dos cuentan lo mismo y lo hacen perfectamente. Cuentan lo que no quiero oír pero me veo obligado a leer: que es imposible volver y que si se vuelve se hace a donde nunca se estuvo. Porque ya no es el río de Heráclito, en el que uno no se puede bañar dos veces, donde el río cambia pero uno parece ser el mismo. Desde entonces hemos aprendido demasiado, para nuestro mal, y ahora sabemos que lo imposible es seguir siendo uno mismo. Así que para qué volver. O cómo, si el que vuelve es otro. O para qué vivir, si todo a lo que le damos importancia está en un pasado no improbable, sino imposible. Si fuera posible volver a ti, incluso sentiría celos de quien vuelve, como desasosiego siento de las calles cambiadas. Por eso me he venido a vivir aquí, donde todo cambia tan deprisa que volver no puede ni plantearse, pues no ha dado tiempo a crear el hábito.
Vivir sin crear pasado es la ofensa más indecente al ser.
viernes, 13 de febrero de 2009
martes, 10 de febrero de 2009
toda guerra es Gaza
Silencio.
Solos en el aire
finalmente los proyectiles iluminan Gaza
el Congo, decenas de lugares
que hay que devolver a dios
o deshabitar, que es lo mismo,
para dejar sitio a las mercancías
y sus manipuladores de ínfimo precio
de personas ínfimas.
Luz intermitente
de discoteca. Fotomatón.
Digital game. Reality show.
Volveremos a tener calcetines baratos
a buen precio que desconocemos.
La sangre derramada es la que mejor sella
los contratos de propiedad.
Habrá grandes descuentos
para nuestro sueldos míseros.
Gaza, toda guerra es Gaza,
se iluminará desde las rendijas de los talleres clandestinos
cuando hayan aprendido la lección.
Si iluminara nuestra conciencia
y prefiriéramos andar descalzos
dejaríamos a oscuras a los mercarniceros.
Solos en el aire
finalmente los proyectiles iluminan Gaza
el Congo, decenas de lugares
que hay que devolver a dios
o deshabitar, que es lo mismo,
para dejar sitio a las mercancías
y sus manipuladores de ínfimo precio
de personas ínfimas.
Luz intermitente
de discoteca. Fotomatón.
Digital game. Reality show.
Volveremos a tener calcetines baratos
a buen precio que desconocemos.
La sangre derramada es la que mejor sella
los contratos de propiedad.
Habrá grandes descuentos
para nuestro sueldos míseros.
Gaza, toda guerra es Gaza,
se iluminará desde las rendijas de los talleres clandestinos
cuando hayan aprendido la lección.
Si iluminara nuestra conciencia
y prefiriéramos andar descalzos
dejaríamos a oscuras a los mercarniceros.
viernes, 6 de febrero de 2009
Divago de Punchet: Pelícano y pingüino
Esta mañana recibí un mensaje que me decía que me enviaban un regalo con un pelícano rosa. ¿Son rosas todos los pelícanos?, me pregunté, sin hacer nada por averiguarlo. A lo mejor lo es solo mi mensajero y me será fácil distinguirlo. Pero si lo son todos, ¿qué haré para defenderme de un pelícano malicioso que me entregue un regalo que no es para mí? Me dormí en la mesa de la oficina, meditando estas cosas.
Por la tarde, aunque me había citado a las 9 para ir a ver un concierto, puse el despertador media hora después y me adormilé viendo una película de Herzog que hablaba de la Antártida, que ya había empezado; pero eso no me importó porque iba a dormirme enseguida. Desperté en un momento en el que se veía un pingüino solitario que se dirigía hacia unas montañas lejanas. Pasaba entre dos hombres y la voz en off decía que nadie interrumpe nunca a un pingüino, aunque los dos sabían que iba hacia una muerte segura. Me distraen mucho los clichés de adorno: uno se encamina hacia la muerte y punto. ¿Es que hay una muerte insegura?
Cuando volví a prestar atención, la voz en off decía que era un pingüino desorientado, para a continuación añadir que sería inútil devolverlo a la colonia, porque volvería a dirigirse a las montañas. Eso me hizo pensar que era un pingüino bastante ordenado y orientado: debía tratarse de una nefasta traducción. Meditando sobre ello, me quedé otra vez dormido, preocupado de si no sería mi pelícano, seguramente dirigido a la muerte, que era el regalo. Sin duda estaba soñando, pero abrí los ojos, o soñé que los abría, y desde una cámara colocada sobre una grúa se veía al pingüino, acercándose pasito a pasito a la montaña. Después seguro que dormía, porque pensé que yo mismo era el pingüino y desde dentro de su cabeza recordé a los dos hombres y el nombre que les damos a las personas: pingüinos de andares aburridos.
De que el regalo era la muerte ahora sí estoy seguro.
Las montañas, seguían estando muy lejos.
Por la tarde, aunque me había citado a las 9 para ir a ver un concierto, puse el despertador media hora después y me adormilé viendo una película de Herzog que hablaba de la Antártida, que ya había empezado; pero eso no me importó porque iba a dormirme enseguida. Desperté en un momento en el que se veía un pingüino solitario que se dirigía hacia unas montañas lejanas. Pasaba entre dos hombres y la voz en off decía que nadie interrumpe nunca a un pingüino, aunque los dos sabían que iba hacia una muerte segura. Me distraen mucho los clichés de adorno: uno se encamina hacia la muerte y punto. ¿Es que hay una muerte insegura?
Cuando volví a prestar atención, la voz en off decía que era un pingüino desorientado, para a continuación añadir que sería inútil devolverlo a la colonia, porque volvería a dirigirse a las montañas. Eso me hizo pensar que era un pingüino bastante ordenado y orientado: debía tratarse de una nefasta traducción. Meditando sobre ello, me quedé otra vez dormido, preocupado de si no sería mi pelícano, seguramente dirigido a la muerte, que era el regalo. Sin duda estaba soñando, pero abrí los ojos, o soñé que los abría, y desde una cámara colocada sobre una grúa se veía al pingüino, acercándose pasito a pasito a la montaña. Después seguro que dormía, porque pensé que yo mismo era el pingüino y desde dentro de su cabeza recordé a los dos hombres y el nombre que les damos a las personas: pingüinos de andares aburridos.
De que el regalo era la muerte ahora sí estoy seguro.
Las montañas, seguían estando muy lejos.
sábado, 31 de enero de 2009
Solo quiero deciros
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias
Jaime Gil de Biedma
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias
Jaime Gil de Biedma
Y si en lugar de estar tan solos
decidimos estar todos solos pero juntos.
Si nos decimos, es un decir,
tienes los párpados más hermosos del mundo
¿estás gordo? tu corazón lo oculta
ayer vi tu sombra en un bar en el que no estabas
y me bebí todo tu dolor hasta vomitarlo en una farola
qué bien se está en silencio
contigo
no quites la mano de mi nuca.
(es un decir)
Todo lo que nos haga saber
Que nuestra soledad es acunada en tantos corazones.
miércoles, 28 de enero de 2009
El Patio Maravillas resiste
Por primera vez, la policía vino a realizar un desalojo y no lo hizo porque había cientos de personas de toda edad para impedirlo. Os copio el último boletín. Había muchas más actividades (talleres de fotografía, etc.) que no se hacen porque los materiales se sacaron antes del desalojo previsto. Además, 50 organizaciones sociales, la mía entre ellas, celebraban allí sus reuniones. Espero que podamos volver a hacerlo. Tienen el apoyo de todas las asociaciones de vecinos del barrio, así como de vecinos no asociados.
MANIFESTACIÓN sábado 31 de enero a las 6 de la tarde en Plaza de España. Os copio el boletín entero.
InfoPatio
del 26 al 31 de enero de 2009
*El Patio vive. El Patio no se cierra. Con Madrid no se especula.***
*… para inventar otra vida en la misma ciudad.*
El pasado jueves, una multitud de ciudadanos y ciudadanas de Madrid
impidieron, con su presencia rebelde, el cierre del EPA El Patio Maravillas. Desde ese día alegre, el silencio pretende imponer su presencia en El Patio y en la ciudad.
Ni la propiedad, ni la Delegación del Gobierno, ni el Juzgado nº. 48 que
lleva el caso del Patio Maravillas, ni el Ayuntamiento… han dicho una sola
palabra sobre lo sucedido. Callan para que nosotras y nosotros callemos.
Para matarnos silenciosamente.
Pero sabemos algo que ellos no saben, porque ya nos hemos mirado a la cara,
porque ya hemos estado juntos. Sabemos que esta ciudad no se puede vivir sin
nosotros y nosotras. Por eso salimos a parar el desalojo del Patio Maravillas. Porque sabemos también que nos tienen miedo, que la ciudad no es suya, sino nuestra. De la gente. No de los que ponen hipotecas, sino de las hipotecadas y los alquilados y las que ocupan…* *
**Por eso no tenemos miedo, porque estamos juntas. Porque podemos salir a la
calle a romper en pedazos ese silencio. A bailar por las aceras y demostrarles que no se nos puede callar.
Al silencio nosotras y nosotros oponemos la palabra: el grito, la voz, la música, la alegría. No quieren vernos, pero van a vernos. No quieren escucharnos, pero van a tener que escucharnos.
Por eso, el sábado 31 de enero de 2009 vamos a salir a la calle. A obligarles a mirar al lugar al que no quieren mirar. A decirles que no hay crisis que nos mate, ni silencio que nos borre.
*Atrévete... ¡Ponte rebelde!*
*SÁBADO 31 DE ENERO DE 2009, 18H*
*PLAZA DE ESPAÑA, MADRID*
*EPA El Patio Maravillas*
(Aquí estamos, aquí seguimos. Ni nos callamos ni nos rendimos.)
*Y sobre todo, continuamos con la actividad de todo el Patio. ¡Hemos venido
para quedarnos!**:*
*Actividades para la próxima semana en El Patio Maravillas
*
- Martes 27 de enero:
- 21:00: Cinema Maravillas returns con *Be kind rewind* (Michel Gondry,
2008)
- Miércoles 28 de enero:
- 22:00: Jam session temática "La Copla" en la Cafetería. Anímate a
cantar o tocar algún instrumento, a partir de este cancionero:
http://docs.google.com/View?docid=dc7qgzsc_154r6fqm9dn
-
Jueves 29 de enero:
- 20:00: Arranca en Cibeles la BiciCrítica de enero, pero termina en el
Patio.
http://bicicritica.ourproject.org/web/
-
Viernes 30 de enero:
- 10:30: Acudiremos al pleno del Ayuntamiento de Madrid (Plaza de la Villa) a pedir respuestas a las demandas del Patio. ¡Por la expropiación del edificio de Acuerdo 8! ¡Acude si puedes!
- Sábado 31 de enero:
- 11:00: Hackademy 2.0: Antes de grabar, visualiza!
http://www.patiomaravillas.net/hamlab
- 18:00: Manifestación en defensa del Patio, desde Plaza de España.
- Domingo 1 de febrero:
- 12:00: Hackademy 2.0: Antes de grabar, visualiza!
http://www.patiomaravillas.net/hamlab
*Actividades permanentes
*De lunes a sábado de 18 a 24 h.
- Cafetería
- Tienda Sin Coste (ropa y complementos por la patilla)
- Libreteca (préstamo de libros, revistas, etc.)
*
* *LUNES*
20:00 (taller, planta baja) Taller de bicireparaciones y creación de engendros sobre ruedas (sic)
(BiciCrítica)
*MARTES*
19:00 (Sala Polivalente 3ª planta) Taller de arteterapia (previa inscripción en locusxy@yahoo.es)
20:00 (Hamlab, 1ª planta) Cacharreo del Hamlab: arreglos de problemas con Linux, experimentar con tecnologías, frikear…
*MIÉRCOLES*
18:30-20:30 (2ª planta) Taller colectivo de relatos
20:00 (Chikiasamblea, 2ª planta) Taller de instrumentos de cuerda
*MIÉRCOLES*
18:30-20:30 (Libreteca, 2ª planta) Taller colectivo de relatos
*
* *JUEVES*
20:30 (2ª planta) Asamblea y punto de encuentro trans-mari-bollo (Acera del Frente)
*VIERNES*
18:30 (despacho ODS, 2ª planta) ODS Asesoría Legal (inmigración, vivienda, laboral...)
18:30 (polivalente, 3ª planta) Taller de salsa
www.patiomaravillas.net
contacto@patiomaravillas.net
Recibes este boletín porque te diste de alta a través de patiomaravillas.net.
Si deseas dejar de recibirlo, sigue las instrucciones del final del mensaje
para anular tu suscripción al grupo infopatio@listas.sindominio.net. No se
puede escribir a este grupo, de manera que las consultas, sugerencias o
propuestas deben ser remitidas a contacto@patiomaravillas.net
MANIFESTACIÓN sábado 31 de enero a las 6 de la tarde en Plaza de España. Os copio el boletín entero.
InfoPatio
del 26 al 31 de enero de 2009
*El Patio vive. El Patio no se cierra. Con Madrid no se especula.***
*… para inventar otra vida en la misma ciudad.*
El pasado jueves, una multitud de ciudadanos y ciudadanas de Madrid
impidieron, con su presencia rebelde, el cierre del EPA El Patio Maravillas. Desde ese día alegre, el silencio pretende imponer su presencia en El Patio y en la ciudad.
Ni la propiedad, ni la Delegación del Gobierno, ni el Juzgado nº. 48 que
lleva el caso del Patio Maravillas, ni el Ayuntamiento… han dicho una sola
palabra sobre lo sucedido. Callan para que nosotras y nosotros callemos.
Para matarnos silenciosamente.
Pero sabemos algo que ellos no saben, porque ya nos hemos mirado a la cara,
porque ya hemos estado juntos. Sabemos que esta ciudad no se puede vivir sin
nosotros y nosotras. Por eso salimos a parar el desalojo del Patio Maravillas. Porque sabemos también que nos tienen miedo, que la ciudad no es suya, sino nuestra. De la gente. No de los que ponen hipotecas, sino de las hipotecadas y los alquilados y las que ocupan…* *
**Por eso no tenemos miedo, porque estamos juntas. Porque podemos salir a la
calle a romper en pedazos ese silencio. A bailar por las aceras y demostrarles que no se nos puede callar.
Al silencio nosotras y nosotros oponemos la palabra: el grito, la voz, la música, la alegría. No quieren vernos, pero van a vernos. No quieren escucharnos, pero van a tener que escucharnos.
Por eso, el sábado 31 de enero de 2009 vamos a salir a la calle. A obligarles a mirar al lugar al que no quieren mirar. A decirles que no hay crisis que nos mate, ni silencio que nos borre.
*Atrévete... ¡Ponte rebelde!*
*SÁBADO 31 DE ENERO DE 2009, 18H*
*PLAZA DE ESPAÑA, MADRID*
*EPA El Patio Maravillas*
(Aquí estamos, aquí seguimos. Ni nos callamos ni nos rendimos.)
*Y sobre todo, continuamos con la actividad de todo el Patio. ¡Hemos venido
para quedarnos!**:*
*Actividades para la próxima semana en El Patio Maravillas
*
- Martes 27 de enero:
- 21:00: Cinema Maravillas returns con *Be kind rewind* (Michel Gondry,
2008)
- Miércoles 28 de enero:
- 22:00: Jam session temática "La Copla" en la Cafetería. Anímate a
cantar o tocar algún instrumento, a partir de este cancionero:
http://docs.google.com/View?docid=dc7qgzsc_154r6fqm9dn
-
Jueves 29 de enero:
- 20:00: Arranca en Cibeles la BiciCrítica de enero, pero termina en el
Patio.
http://bicicritica.ourproject.org/web/
-
Viernes 30 de enero:
- 10:30: Acudiremos al pleno del Ayuntamiento de Madrid (Plaza de la Villa) a pedir respuestas a las demandas del Patio. ¡Por la expropiación del edificio de Acuerdo 8! ¡Acude si puedes!
- Sábado 31 de enero:
- 11:00: Hackademy 2.0: Antes de grabar, visualiza!
http://www.patiomaravillas.net/hamlab
- 18:00: Manifestación en defensa del Patio, desde Plaza de España.
- Domingo 1 de febrero:
- 12:00: Hackademy 2.0: Antes de grabar, visualiza!
http://www.patiomaravillas.net/hamlab
*Actividades permanentes
*De lunes a sábado de 18 a 24 h.
- Cafetería
- Tienda Sin Coste (ropa y complementos por la patilla)
- Libreteca (préstamo de libros, revistas, etc.)
*
* *LUNES*
20:00 (taller, planta baja) Taller de bicireparaciones y creación de engendros sobre ruedas (sic)
(BiciCrítica)
*MARTES*
19:00 (Sala Polivalente 3ª planta) Taller de arteterapia (previa inscripción en locusxy@yahoo.es)
20:00 (Hamlab, 1ª planta) Cacharreo del Hamlab: arreglos de problemas con Linux, experimentar con tecnologías, frikear…
*MIÉRCOLES*
18:30-20:30 (2ª planta) Taller colectivo de relatos
20:00 (Chikiasamblea, 2ª planta) Taller de instrumentos de cuerda
*MIÉRCOLES*
18:30-20:30 (Libreteca, 2ª planta) Taller colectivo de relatos
*
* *JUEVES*
20:30 (2ª planta) Asamblea y punto de encuentro trans-mari-bollo (Acera del Frente)
*VIERNES*
18:30 (despacho ODS, 2ª planta) ODS Asesoría Legal (inmigración, vivienda, laboral...)
18:30 (polivalente, 3ª planta) Taller de salsa
www.patiomaravillas.net
contacto@patiomaravillas.net
Recibes este boletín porque te diste de alta a través de patiomaravillas.net.
Si deseas dejar de recibirlo, sigue las instrucciones del final del mensaje
para anular tu suscripción al grupo infopatio@listas.sindominio.net. No se
puede escribir a este grupo, de manera que las consultas, sugerencias o
propuestas deben ser remitidas a contacto@patiomaravillas.net
domingo, 25 de enero de 2009
Cada hueco es una metáfora del vacío total.
Vamos al Kwai, y al Berberecho, y al Palentino y a lo hecho pecho.
Pasé ayer por donde estaba el Kwai y vi que era una tienda de moda. Constante murió hace un año y se cerró, porque el Kwai era él. 3 o 4 bebidas alcohólicas, sobre todo Dyc, hielo y una cocacola a compartir para hacerte el cubata. A mitad de precio que en otros lugares. Le gustaban los jóvenes que eran “de esa otra manera” y los adultos que saben beber y hablar tranquilos. No le gustaban los pijos y cuando al lado abrieron un bar para ellos, el Speak Easy, y algunos se le colaban para codearse con la plebe, según su humor les decía “¿Pero no veis que está lleno”? o “Os pongo una y para el Pikísi”.
El “Berberecho” nunca supe donde estaba. El “Palentino” sí; sigue estando cerca de mi casa. Pero no el Kwai. Ni tantos sitios y tantas personas. Lo raro de la vida. Lo que más gusta. Lo que va desapareciendo y deja un hueco que duele. Cada hueco es una metáfora del vacío total.
Pasé ayer por donde estaba el Kwai y vi que era una tienda de moda. Constante murió hace un año y se cerró, porque el Kwai era él. 3 o 4 bebidas alcohólicas, sobre todo Dyc, hielo y una cocacola a compartir para hacerte el cubata. A mitad de precio que en otros lugares. Le gustaban los jóvenes que eran “de esa otra manera” y los adultos que saben beber y hablar tranquilos. No le gustaban los pijos y cuando al lado abrieron un bar para ellos, el Speak Easy, y algunos se le colaban para codearse con la plebe, según su humor les decía “¿Pero no veis que está lleno”? o “Os pongo una y para el Pikísi”.
El “Berberecho” nunca supe donde estaba. El “Palentino” sí; sigue estando cerca de mi casa. Pero no el Kwai. Ni tantos sitios y tantas personas. Lo raro de la vida. Lo que más gusta. Lo que va desapareciendo y deja un hueco que duele. Cada hueco es una metáfora del vacío total.
domingo, 18 de enero de 2009
En las fotos de Gervasio Sánchez, todos salimos mal
Porque, de alguna manera, terminamos pensando que algo, sin exagerar, un pequeño algo, hicimos mal. No obtuvo muchos aplausos por ese discurso, ni se dio mucho a conocer en los medios (es lo que pasa cuando metes a todos en la misma bolsa, que no hay una parte dispuesta a beneficiarse contra el otro).
Pero conviene que se lea. La foto es aquella por la que le concedieron el premio. Hay toda una vida a rastrear en Internet.
Discurso pronunciado por Gervasio Sánchez (periodista y fotógrafo) durante la entrega de los premios Ortega y Gasset el 7 de mayo.
En el acto estaban presentes la Vicepresidenta del Gobierno, varias ministras y ministros, exministros del Partido Popular, la Presidenta de la Comunidad de Madrid, el Alcalde de Madrid, el Presidente del Senado y centenares de personas.
Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. ….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.
Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.
domingo, 11 de enero de 2009
una tarde de descanso
Dame una palabra
y te daré una vida entera
con sus cortinas para ocultarte
y sus esquinas
que no se olviden las esquinas
para perderte cuando quieras
y reaparecer gozosamente,
si es el caso,
cuando menos me desesperes.
Déjame lamerte entera
con la lengua misma que maldijo conocerte
concédeme un suspiro largo
y un sueño corto
que parezca que me has muerto.
Te susurraré a cambio
dulcemente al oído un mundo a tu medida
desde tan cerca que dejes de verme
que me olvides
que pienses que fue un sueño
que me confundas con tu conciencia
y ya no sepas que estoy.
Siempre a tu lado.
y te daré una vida entera
con sus cortinas para ocultarte
y sus esquinas
que no se olviden las esquinas
para perderte cuando quieras
y reaparecer gozosamente,
si es el caso,
cuando menos me desesperes.
Déjame lamerte entera
con la lengua misma que maldijo conocerte
concédeme un suspiro largo
y un sueño corto
que parezca que me has muerto.
Te susurraré a cambio
dulcemente al oído un mundo a tu medida
desde tan cerca que dejes de verme
que me olvides
que pienses que fue un sueño
que me confundas con tu conciencia
y ya no sepas que estoy.
Siempre a tu lado.
domingo, 4 de enero de 2009
Estaba previsto
ACTUALIZACIÓN URGENTE
Los partidos, sindicatos y asociaciones convocantes de la concentración del domingo 11 en Sol han aceptado la petición de la Comunidad Palestina de que sea una manifestación.
La manifestación saldrá a las 12 del mediodía de Neptuno y, pasando por Cibeles, llegará hasta Sol.
Difúndelo, por favor, con todos los medios posibles.
[actualización]
Gracias a la página de June, tenemos mucha información. También hay un texto y un link estupendo en la página de Vega, procedente de Rebelión.
Y una sigerencia de June para leer un estupendo artículo que ha publicado en El Mundo MÓNICA G. PRIETO, Desmontando los tópicos de Gaza.
Además de hacer clic en los textos en gris. Contemplad la foto del artículo de El Mundo. El fuego tras los niños, sus desesperadas armas, la desesperación de su mirada.
Israel entra a sangre y fuego en Gaza
Ese hecho sería contestado con una concentración a las 20 horas del día siguiente en la Puerta del Sol. O sea, hoy domingo 4 de enero. Acudid si os parece y pasad la información todo lo que podáis.
Los que no estáis en Madrid, seguro que se ha organizado en algún sitio, o lo podéis organizar.
[actualización]
1: Hemos sido en Sol más que nunca.
2: El prestigioso intelectual y escritor de la izquierda israelí, ABRAHAM B. YEHOSHÚA, después de una débil defensa del ataque aéreo, basada en que como los palestinos tienen más capacidad de sufrimiento no valen los ataques moderados (si has llevado a un perro a la extenuación por hambre y le has llenado de heridas, ¿justifica que ante cualquier cosa le tengas que dar con una maza de hierro en el lomo?), da en El País un inteligente respuesta, no política ante su pueblo, sino ante su saber y conciencia:
P. ¿Qué quedará después de la guerra en Gaza de las conversaciones de paz entre israelíes y palestinos?
R. Desde luego no ayudará al proceso de paz. Israel tiene que desmantelar asentamientos y retirar partes del muro. Si los colonos no se quieren ir, entonces tendrán que quedarse como una minoría en los territorios palestinos, sujetos a la ley palestina. Los asentamientos son el mayor error que ha cometido Israel desde 1967. Por eso la comunidad internacional tiene que ser firme y amenazar a Israel con romper relaciones diplomáticas y comerciales si no se pone fin a los asentamientos. Tiene que haber una verdadera implicación de Obama y de la Unión Europea.
viernes, 2 de enero de 2009
Los que en este año no hemos muerto
Los que en este año no hemos muerto
y hay un año más y a ver qué pasa
podemos, por ejemplo, decir que ya está bien
de estar tan mal
con la autoridad del superviviente podemos
declarar muerto lo posmoderno
tan moderno en su día al convertir
a cada hombre en una isla
podemos también querernos mucho entre nosotros
que nos va a hacer falta cuando todo
nos vaya faltando poco a poco
y hasta mucho a mucho
(yo os quiero ya, va por delante, de hace tiempo)
podemos, sobre todo, adelgazar
al poder, el verdadero, el que no cambia
con el cambio de gobierno,
arañarle gramo a gramo su sustancia
lentos y constantes como las hormigas rojas.
Nada es demasiado poco en esta lucha
de insectos
(conviene sobre todo no olvidarlo:
que lo de esto no sirve para nada
nos llega pensado y masticado
para que sirvamos solo para ellos)
podemos ser molestos, impertinentes,
sosegados y exasperantes en abrir
agujeros en el manto de silencio decretado
por los titulares de la propiedad.
Nos han quitado tanto
que nos queda el tiempo.
y hay un año más y a ver qué pasa
podemos, por ejemplo, decir que ya está bien
de estar tan mal
con la autoridad del superviviente podemos
declarar muerto lo posmoderno
tan moderno en su día al convertir
a cada hombre en una isla
podemos también querernos mucho entre nosotros
que nos va a hacer falta cuando todo
nos vaya faltando poco a poco
y hasta mucho a mucho
(yo os quiero ya, va por delante, de hace tiempo)
podemos, sobre todo, adelgazar
al poder, el verdadero, el que no cambia
con el cambio de gobierno,
arañarle gramo a gramo su sustancia
lentos y constantes como las hormigas rojas.
Nada es demasiado poco en esta lucha
de insectos
(conviene sobre todo no olvidarlo:
que lo de esto no sirve para nada
nos llega pensado y masticado
para que sirvamos solo para ellos)
podemos ser molestos, impertinentes,
sosegados y exasperantes en abrir
agujeros en el manto de silencio decretado
por los titulares de la propiedad.
Nos han quitado tanto
que nos queda el tiempo.
domingo, 28 de diciembre de 2008
¿A quién quieres más, a papá o a mamá? (Suponiendo que seas palestino o simplemente una buena persona del mundo)
[Esta entrada quedaría incompleta si no leyerais los comentarios a los que nada puedo añadir. Os dejo con las palabras de:
Txell Sales - Reyes - Isabel - ese - Mega – Isra – Dr. Gizmo - BB – María a rayas – Bárbara – Flavia Company - Magapola – El aviador capotado]
Puedo hacer esta entrada gracias a la información que el 16 de diciembre de 2008 publicó Juan Miguel Muñoz en el diario El País. Le voy a fusilar su fundamentado artículo directamente.
Sionistas malotes
“Las encuestas van viento en popa. El país, Israel -uno de los pocos que acogieron con recelo la victoria de Barack Obama en EE UU-, está escorado a la derecha. Sus principales rivales se hunden o carecen de liderazgo. Todo parece estar a punto de caramelo para que el partido conservador Likud arrase en las elecciones legislativas del 10 de febrero. Pero a la fuerza que ha gobernado durante 20 de los últimos 31 años le ha salido un quiste: las primarias del Likud han arrojado unos resultados inesperados para su presidente, Benjamin Netanyahu, en las que varios candidatos se alinean con posiciones que lindan con el fascismo”.
¿Y quiénes son esos candidatos que han subido como el petróleo en nuestro moderado Likud? Por ejemplo, “Moshe Feiglin, un dirigente al que muchos califican sin tapujos de "fascista". Hace más de una década, en entrevistas en los medios hebreos, se declaró admirador de Hitler. A su juicio, el líder nazi era un "genio militar incomparable" que "dotó a Alemania de orden público y de un régimen ejemplar con un sistema judicial apropiado". Añadía Feiglin que el sionismo es "racista" y que los palestinos son "inferiores" porque fracasaron a la hora de lograr su Estado a lo largo de la historia”.
¿Y está solo este sionista admirador de Hitler que puede pesar mucho en el futuro gobierno israelí? No señor, “Entre sus partidarios se encuentra Ehud Yatom, un ex agente de las fuerzas de seguridad que aplastó con piedras las cabezas de dos terroristas palestinos que habían sido detenidos. Se declaró orgulloso de ello tras recibir el perdón presidencial”.
Sionistas buen rollo
Entre ellos la candidata de Kadima, Tzipi Livni, esa chica tan guapa de limpia mirada a la que sin dudar, si alegara necesidad, le prestarías las llaves de tu coche en la barra de un bar. Aquí no hay hitlerianos ni aplastadores de cabezas con piedras. Simplemente han mantenido el incumplimiento del mandato de la ONU de 1967 de devolverles a los palestinos las tierras robadas con una guerra (con Sadam Hussein había mucha prisa ante ese intolerable comportamiento; con el estado sionista, parece que la cosa de hacer cumplir los mandatos de la ONU va algo más lenta). Han mantenido el derribo de casas, el robo de tierras, la humillación constante en la vida diaria; han convertido Gaza en una tierra en la que es imposible trabajar, han llevado el hambre grave al 40% de la población infantil (imagino que en los mayores la cosa sea peor); han matado a más niños que víctimas sionistas de todas las edades en todos estos años.
¿Y por qué? Porque como era de esperar en esas condiciones, la población palestina vive del odio extremo y ha votado a Hamás, de-mo-crá-ti-ca-men-te. No olvidemos que Netanyahu mantuvo a Arafat, presidente electo y laico, encerrado durante años en su residencia presidencial, sin que se le pudiera acusar de nada de lo que se acusa a Hamás para justificar lo injustificable. ¿Cómo puede un pueblo soportar tanto? Y ahora envían cohetes contra “su” propio territorio, contra el territorio que les han robado y ocupado, con una mínima eficacia: un herido leve por 2.000 cohetes. Y claro, los ocupadores están intranquilos en el territorio que han robado.
Me dejo páginas y páginas por escribir. Los buenos acaban de asesinar, de momento, a 300 personas, la mayoría civiles. Y la cuenta de heridos se eleva a 900 (en un país hundido y sin recursos, no me gustaría ser uno de esos heridos).
Así que si eres palestino o una persona de buen corazón, aunque los integristas de Hamás te molesten tanto como los integristas sionistas del Gran Israel, la pregunta es: ¿A quién quieres más, a papá o a mamá?
Txell Sales - Reyes - Isabel - ese - Mega – Isra – Dr. Gizmo - BB – María a rayas – Bárbara – Flavia Company - Magapola – El aviador capotado]
Puedo hacer esta entrada gracias a la información que el 16 de diciembre de 2008 publicó Juan Miguel Muñoz en el diario El País. Le voy a fusilar su fundamentado artículo directamente.
Sionistas malotes
“Las encuestas van viento en popa. El país, Israel -uno de los pocos que acogieron con recelo la victoria de Barack Obama en EE UU-, está escorado a la derecha. Sus principales rivales se hunden o carecen de liderazgo. Todo parece estar a punto de caramelo para que el partido conservador Likud arrase en las elecciones legislativas del 10 de febrero. Pero a la fuerza que ha gobernado durante 20 de los últimos 31 años le ha salido un quiste: las primarias del Likud han arrojado unos resultados inesperados para su presidente, Benjamin Netanyahu, en las que varios candidatos se alinean con posiciones que lindan con el fascismo”.
¿Y quiénes son esos candidatos que han subido como el petróleo en nuestro moderado Likud? Por ejemplo, “Moshe Feiglin, un dirigente al que muchos califican sin tapujos de "fascista". Hace más de una década, en entrevistas en los medios hebreos, se declaró admirador de Hitler. A su juicio, el líder nazi era un "genio militar incomparable" que "dotó a Alemania de orden público y de un régimen ejemplar con un sistema judicial apropiado". Añadía Feiglin que el sionismo es "racista" y que los palestinos son "inferiores" porque fracasaron a la hora de lograr su Estado a lo largo de la historia”.
¿Y está solo este sionista admirador de Hitler que puede pesar mucho en el futuro gobierno israelí? No señor, “Entre sus partidarios se encuentra Ehud Yatom, un ex agente de las fuerzas de seguridad que aplastó con piedras las cabezas de dos terroristas palestinos que habían sido detenidos. Se declaró orgulloso de ello tras recibir el perdón presidencial”.
Sionistas buen rollo
Entre ellos la candidata de Kadima, Tzipi Livni, esa chica tan guapa de limpia mirada a la que sin dudar, si alegara necesidad, le prestarías las llaves de tu coche en la barra de un bar. Aquí no hay hitlerianos ni aplastadores de cabezas con piedras. Simplemente han mantenido el incumplimiento del mandato de la ONU de 1967 de devolverles a los palestinos las tierras robadas con una guerra (con Sadam Hussein había mucha prisa ante ese intolerable comportamiento; con el estado sionista, parece que la cosa de hacer cumplir los mandatos de la ONU va algo más lenta). Han mantenido el derribo de casas, el robo de tierras, la humillación constante en la vida diaria; han convertido Gaza en una tierra en la que es imposible trabajar, han llevado el hambre grave al 40% de la población infantil (imagino que en los mayores la cosa sea peor); han matado a más niños que víctimas sionistas de todas las edades en todos estos años.
¿Y por qué? Porque como era de esperar en esas condiciones, la población palestina vive del odio extremo y ha votado a Hamás, de-mo-crá-ti-ca-men-te. No olvidemos que Netanyahu mantuvo a Arafat, presidente electo y laico, encerrado durante años en su residencia presidencial, sin que se le pudiera acusar de nada de lo que se acusa a Hamás para justificar lo injustificable. ¿Cómo puede un pueblo soportar tanto? Y ahora envían cohetes contra “su” propio territorio, contra el territorio que les han robado y ocupado, con una mínima eficacia: un herido leve por 2.000 cohetes. Y claro, los ocupadores están intranquilos en el territorio que han robado.
Me dejo páginas y páginas por escribir. Los buenos acaban de asesinar, de momento, a 300 personas, la mayoría civiles. Y la cuenta de heridos se eleva a 900 (en un país hundido y sin recursos, no me gustaría ser uno de esos heridos).
Así que si eres palestino o una persona de buen corazón, aunque los integristas de Hamás te molesten tanto como los integristas sionistas del Gran Israel, la pregunta es: ¿A quién quieres más, a papá o a mamá?
viernes, 26 de diciembre de 2008
Magia
Nada por aquí nada por allá
¡Alehop!
Un corazón estremecido en tu presencia
¡Alehop!
Soy un mago, un gitano malabar
hago acrobacias con tus sentimientos
para que caigas siempre en mi mirada.
Solo mirarnos, una caricia insinuada,
es un aplauso estruendoso en las entrañas.
que cambia un así fue por no fue nada.
¡Alehop!
Maga inexperta, quieres
cambiar de mí la razón
torpe, el desatino, el mortal salto
a tu centro, peligroso.
¡Alehop!
Me quieres director del circo
hábil contable, serio y grave.
Un corazón por aquí
Un corazón por allá
¡Alehop!
No hay nada, ya me he ido.
¡Alehop!
Un corazón estremecido en tu presencia
¡Alehop!
Soy un mago, un gitano malabar
hago acrobacias con tus sentimientos
para que caigas siempre en mi mirada.
Solo mirarnos, una caricia insinuada,
es un aplauso estruendoso en las entrañas.
que cambia un así fue por no fue nada.
¡Alehop!
Maga inexperta, quieres
cambiar de mí la razón
torpe, el desatino, el mortal salto
a tu centro, peligroso.
¡Alehop!
Me quieres director del circo
hábil contable, serio y grave.
Un corazón por aquí
Un corazón por allá
¡Alehop!
No hay nada, ya me he ido.
viernes, 19 de diciembre de 2008
Historia robada
El ejercicio del taller del miércoles consistía en coger de una bolsa trocitos recortados de periódicos y escribir una historia (había otra condición que no viene al caso). En el mío, de una sola frase, se citaba al capitán Dronne, del que no sabía nada. Al enterarme de quiénes liberaron París y cómo esa historia fue “borrada”, me pareció que contarla era lo más importante, así que prácticamente me cargué el relato, desequilibrándolo, porque me pareció que ayudar a transmitir estas historias es mucho más importante. Todo había sido borrado, minuciosamente, psicóticamente, los papeles, las personas, la sangre, los huesos. No solo están las decenas de miles de muertos desconocidos en fosas y cunetas. También, y sobre todo, están las pequeñas historias de gentes generosas que deseaban cambiar este país, que acabara el hambre y hubiera igualdad y cultura, que los señoritos no pudieran seguir haciendo con los trabajadores-siervos lo que sale, por ejemplo, en Los santos inocentes.
Aunque he leído bastante sobre el tema en Internet, los datos están sacados prácticamente del blog Európolis de Juan Antonio Quiñonero, http://jpquino.wordpress.com/., porque el orden en que los contaba facilitaba su transmisión.
El relato está dedicado a Cristina Álvarez, una compañera de trabajo y amiga. Hace dos veranos habíamos ido juntos a ver un ballet basado en la historia de las 13 rosas. Al volver al centro en un taxi, me contó la historia de su abuelo Ángel Álvarez. Cuando al hijo, y padre de Cristina, le faltaban dos meses por nacer, los fascistas tomaron el pueblo. Seis camaradas estaban ocultos en una casa y alguien tenía que salir de allí inmediatamente y ser visto: ese Ángel, y otro del mismo nombre del que no recuerdo el apellido, lo intentaron; pero una vecina vio por dónde se fueron y los denunció demasiado pronto. Los acorralaron en un valle cercano. Ángel Álvarez, de 22 años como el otro, solamente pensó que la muerte le llegaba y no quería dar a conocer los datos que llevaran al apresamiento de sus camaradas. Quitó la anilla de una granada y murió en el acto. No se suicidó: adelantó su muerte unas horas (que iban a ser horribles) y salvó a sus compañeros. El otro aguantó las torturas y allí mismo le mataron. Abrieron una fosa y los enterraron. En los bosques y montes siempre hay alguien que lo ve todo y lo contó en murmullos a quien tenía que contarlo, dejando que el silencio cubriera oficialmente el resto. Con el tiempo, el pueblo que supuestamente no sabía nada se refería a ese valle como el Valle de los Ángeles. Le dije a Cristina que si no se hablaba de ello, dentro de 50 años los curas dirían que se llamaba así porque unos ángeles se habían aparecido a unos pastores para pedirles que rezaran el rosario. Le prometí que haría un poema y que un 30 de noviembre, fecha del suceso, iría a ese valle, con un megáfono, a leerlo. Aún no he cumplido la promesa, pero esto me vale para un aplazamiento.
Este es el ejercicio del taller:
(1)
Desde el sueño de la siesta, denso, histórico, raro y pesado, caí directamente en una mesa de La Buena sintiéndome superficial, atemporal, común y pesado. Solo en el bar salvo por Marisa, que hacía cuentas y anotaciones en la barra, bebía a sorbitos de mi vaso y deseaba no tener cuentas pendientes. Pero no podía, porque la pena tizna cuando estalla, que escribió Hernández.
Por el ventanal vi pasar, como un reflejo veloz, a una chica rubia que llevaba en el pelo una estrella roja de cinco puntas. Entró en el bar y me fijé en que no llevaba la estrella, pero sí una sonrisa de esas de "estás perdonado", que tanto tranquilizan. Pidió una cerveza y se sentó en mi mesa.
—¿Cómo estás? —me preguntó, porque ella no se da por vencida ni viendo lo evidente.
—Mal.
—¿Por qué?
—Por tu culpa, porque antesdeayer me hablaste del capitán Dronne* y he tenido una pesadilla sobre la Guerra Civil.
—¡Ah, el de la Nueve!
—La Nueve de la Segunda División Blindada, sí.
—Con Leclerc.
—Eso es —le dije, pensando no entiende, esta chica no entiende la derrota. Sonríe y se lanza.
—Entrando a liberar París contra las órdenes de los americanos.
—Eso es. El bueno del capitán Dronne al frente de una columna motorizada de españoles. Que se llamaba La Nueve porque las órdenes se daban y recibían en español.
—Broncos y valientes.
—Y heridos por dentro y por fuera, lanzados muchas veces fuera de la Historia.
—Pero volvían siempre al centro, ¿eh? —dijo Aroa antes de sonreír, como si el futuro estuviera siempre por delante, en lugar de haberse quedado oculto en las buhardillas sin calefacción. Me dieron ganas de no volver a abrir la boca en toda la tarde, hasta que pasara David a recogerla y pudiéramos lloriquear los dos.
(2)
Dos días antes me había enseñado una bolsita con recortes de periódico y me había dicho que cogiera uno, como si fuera una rifa. Que era un experimento colectivo. Tramposo, cogí al tacto el más pequeño y leí lo que ponía: "Al dormirse en el París recién liberado, el capitán Dronne oyó cantar ¡Ay Carmela!". De haber sido una galleta de la fortuna, me habría costado bastante interpretarlo. Por suerte, lo consideré una tontería, me lo guardé en un bolsillo y dejé que ella me contara una teoría de un trabajo en equipo a la que no presté atención, dedicado como estaba a comerme todas las patatas con alioli que nos habían puesto para los dos. Cuando llegó David, pedimos más cervezas y hablamos del partido del sábado, de la Navidad/Novidad, de las posibilidades de una poesía matemática, ya que según él hay una matemática poética, de si esas patatas con alioli eran las mejores del barrio... Después empezó a hablar de la ciencia ficción y le dejamos hablando solo mientras Aroa y yo comíamos las cortezas que nos pusieron con la cuarta ronda de cervezas. Más tarde, se miraron haciendo ojitos y me marché, inventándome por la calle una historia negra en la que el capitán Dronne, perteneciente a unos servicios secretos anticomunistas zarpó hacia Latinoamérica el 22 de julio de 1936 en el barco Magallanes, requisado por los golpistas en La Coruña, con militares del SIM y empresarios afines que tenían la misión de conseguir armas. Allí salvó la vida al teniente Farias, que despertó de la siesta en cubierta gritando que a la bandera le faltaba el morado. Tal como sucedieron las cosas, que me tenía que inventar, el teniente Farias no se lo perdonó nunca: “No dejar que un hombre muera cuando corresponde es una ofensa”, cuentan que dijo antes de pasarse a los republicanos. En realidad, fue la vida entre el 36 y el 44 la que hubiera preferido no haber vivido. Así que el capitán Dronne presintió que con aquellos españoles que tomaban París venía uno con una pistola cargada contra él. Sintió que, a diferencia de lo que creyó entones el teniente Farias, su hora no había llegado.. Cargó su pistola y se durmió sonriendo, disfrutando de la persecución final que iba a producirse en los días siguientes en París, totalmente al margen de los sucesos bélicos.
Hasta ahí llegué en mi paseo de regreso a casa, absurdamente circunvalatorio. Internet acabó con la historia, porque el capitán Dronne era un personaje histórico muy conocido: el que entró en París al mando de la compañía operativa especial llamada La Nueve en honor de los que la componían, todos españoles. Por orden de Leclerc, desobedecieron a Eisenhower, quien temía la resistencia de los nazis. El primer blindado aliado que llegó a París fue el “Guadalajara”, pilotado íntegramente por libertarios extremeños. Tras él, “Brunete”, “Ebro”, “Santander”, “Belchite”, “Jarama”, “Teruel”, “Guernica”, “Madrid”, “España cañí”, “Don Quijote”. Solo un “Sherman” con tripulación francesa participó en el avance final. Llegaron hasta la alcaldía de París, el corazón histórico de todas las insurrecciones populares de la capital. Anunciaron que París sería liberado totalmente al día siguiente
A su llegada oficial a París, Leclerc y De Gaulle rindieron un homenaje marcial a los españoles de la Nueve, concediéndoles el honor excepcional de desfilar, los primeros, al frente de sus blindados, enarbolando las banderas republicanas, desde el Arco del Triunfo hasta la plaza de la Concordia, a lo largo del legendario trayecto de los Campos Elíseos.
(3)
Después… Siempre hay un después peor cuando se viene de lo malo, siguieron hacia Estrasburgo, sobreviviendo apenas veinte de la compañía de 148 españoles que había desembarcado en Normandía. Los supervivientes rechazaron los honores y seguir en el ejército. Pero ya solamente les apoyaban y alababan Leclerc y el capitán Dronne. De Gaulle y los suyos cambiaron la historia y los nombres de los blindados y tripulaciones que tomaron París, sin que quedara resto que identificara a los hombres de la nueve. El grupo había estado formado por anarcosindicalistas de la CNT, anarquistas de la FAI, trostkistas del POUM, catalanistas independientes, socialistas de la UGT, antiguos miembros de la Columna Durruti. No podían ir a España, a la Rusia estalinista, ni quedarse en la Europa controlada por los estadounidenses. Borrados de la Historia quedaron Manuel Huet, Alfredo Piñeiro, Paco Izquierdo, Joaquín Blesa, Liberto Ros y Mariño, los catalanes Bullosa, Clarasó y Elías, el valenciano Dominguez, el canario Campos, el melillense Barón Carreño, los madrileño Buitragos y Federico Moreno, el zaragozano Martín Bernal, el andaluz Monto, y “Bamba”, un antiguo alumno del instituto-escuela de la Institución Libre de Enseñanza.
La historia del relato se había hecho verdaderamente negra como el olvido intencionado, el que borra los caminos que conectan con. Recordar, en lugar de imaginar, es algo que tiene marcado su tiempo, si llega la suerte que saca del olvido.
(4)
—¿Me decías que habías tenido una pesadilla? —me preguntó trayendo a la mesa otra cerveza y un whisky para mí.
—La pesadilla estaba ahí abajo, solamente la he recordado. ¿Y tu experimento?
—Creo que funciona, je, jé. A ver dónde nos lleva.
Aunque he leído bastante sobre el tema en Internet, los datos están sacados prácticamente del blog Európolis de Juan Antonio Quiñonero, http://jpquino.wordpress.com/., porque el orden en que los contaba facilitaba su transmisión.
El relato está dedicado a Cristina Álvarez, una compañera de trabajo y amiga. Hace dos veranos habíamos ido juntos a ver un ballet basado en la historia de las 13 rosas. Al volver al centro en un taxi, me contó la historia de su abuelo Ángel Álvarez. Cuando al hijo, y padre de Cristina, le faltaban dos meses por nacer, los fascistas tomaron el pueblo. Seis camaradas estaban ocultos en una casa y alguien tenía que salir de allí inmediatamente y ser visto: ese Ángel, y otro del mismo nombre del que no recuerdo el apellido, lo intentaron; pero una vecina vio por dónde se fueron y los denunció demasiado pronto. Los acorralaron en un valle cercano. Ángel Álvarez, de 22 años como el otro, solamente pensó que la muerte le llegaba y no quería dar a conocer los datos que llevaran al apresamiento de sus camaradas. Quitó la anilla de una granada y murió en el acto. No se suicidó: adelantó su muerte unas horas (que iban a ser horribles) y salvó a sus compañeros. El otro aguantó las torturas y allí mismo le mataron. Abrieron una fosa y los enterraron. En los bosques y montes siempre hay alguien que lo ve todo y lo contó en murmullos a quien tenía que contarlo, dejando que el silencio cubriera oficialmente el resto. Con el tiempo, el pueblo que supuestamente no sabía nada se refería a ese valle como el Valle de los Ángeles. Le dije a Cristina que si no se hablaba de ello, dentro de 50 años los curas dirían que se llamaba así porque unos ángeles se habían aparecido a unos pastores para pedirles que rezaran el rosario. Le prometí que haría un poema y que un 30 de noviembre, fecha del suceso, iría a ese valle, con un megáfono, a leerlo. Aún no he cumplido la promesa, pero esto me vale para un aplazamiento.
Este es el ejercicio del taller:
Estrella Roja
A Cristina Álvarez
(1)
Desde el sueño de la siesta, denso, histórico, raro y pesado, caí directamente en una mesa de La Buena sintiéndome superficial, atemporal, común y pesado. Solo en el bar salvo por Marisa, que hacía cuentas y anotaciones en la barra, bebía a sorbitos de mi vaso y deseaba no tener cuentas pendientes. Pero no podía, porque la pena tizna cuando estalla, que escribió Hernández.
Por el ventanal vi pasar, como un reflejo veloz, a una chica rubia que llevaba en el pelo una estrella roja de cinco puntas. Entró en el bar y me fijé en que no llevaba la estrella, pero sí una sonrisa de esas de "estás perdonado", que tanto tranquilizan. Pidió una cerveza y se sentó en mi mesa.
—¿Cómo estás? —me preguntó, porque ella no se da por vencida ni viendo lo evidente.
—Mal.
—¿Por qué?
—Por tu culpa, porque antesdeayer me hablaste del capitán Dronne* y he tenido una pesadilla sobre la Guerra Civil.
—¡Ah, el de la Nueve!
—La Nueve de la Segunda División Blindada, sí.
—Con Leclerc.
—Eso es —le dije, pensando no entiende, esta chica no entiende la derrota. Sonríe y se lanza.
—Entrando a liberar París contra las órdenes de los americanos.
—Eso es. El bueno del capitán Dronne al frente de una columna motorizada de españoles. Que se llamaba La Nueve porque las órdenes se daban y recibían en español.
—Broncos y valientes.
—Y heridos por dentro y por fuera, lanzados muchas veces fuera de la Historia.
—Pero volvían siempre al centro, ¿eh? —dijo Aroa antes de sonreír, como si el futuro estuviera siempre por delante, en lugar de haberse quedado oculto en las buhardillas sin calefacción. Me dieron ganas de no volver a abrir la boca en toda la tarde, hasta que pasara David a recogerla y pudiéramos lloriquear los dos.
(2)
Dos días antes me había enseñado una bolsita con recortes de periódico y me había dicho que cogiera uno, como si fuera una rifa. Que era un experimento colectivo. Tramposo, cogí al tacto el más pequeño y leí lo que ponía: "Al dormirse en el París recién liberado, el capitán Dronne oyó cantar ¡Ay Carmela!". De haber sido una galleta de la fortuna, me habría costado bastante interpretarlo. Por suerte, lo consideré una tontería, me lo guardé en un bolsillo y dejé que ella me contara una teoría de un trabajo en equipo a la que no presté atención, dedicado como estaba a comerme todas las patatas con alioli que nos habían puesto para los dos. Cuando llegó David, pedimos más cervezas y hablamos del partido del sábado, de la Navidad/Novidad, de las posibilidades de una poesía matemática, ya que según él hay una matemática poética, de si esas patatas con alioli eran las mejores del barrio... Después empezó a hablar de la ciencia ficción y le dejamos hablando solo mientras Aroa y yo comíamos las cortezas que nos pusieron con la cuarta ronda de cervezas. Más tarde, se miraron haciendo ojitos y me marché, inventándome por la calle una historia negra en la que el capitán Dronne, perteneciente a unos servicios secretos anticomunistas zarpó hacia Latinoamérica el 22 de julio de 1936 en el barco Magallanes, requisado por los golpistas en La Coruña, con militares del SIM y empresarios afines que tenían la misión de conseguir armas. Allí salvó la vida al teniente Farias, que despertó de la siesta en cubierta gritando que a la bandera le faltaba el morado. Tal como sucedieron las cosas, que me tenía que inventar, el teniente Farias no se lo perdonó nunca: “No dejar que un hombre muera cuando corresponde es una ofensa”, cuentan que dijo antes de pasarse a los republicanos. En realidad, fue la vida entre el 36 y el 44 la que hubiera preferido no haber vivido. Así que el capitán Dronne presintió que con aquellos españoles que tomaban París venía uno con una pistola cargada contra él. Sintió que, a diferencia de lo que creyó entones el teniente Farias, su hora no había llegado.. Cargó su pistola y se durmió sonriendo, disfrutando de la persecución final que iba a producirse en los días siguientes en París, totalmente al margen de los sucesos bélicos.
Hasta ahí llegué en mi paseo de regreso a casa, absurdamente circunvalatorio. Internet acabó con la historia, porque el capitán Dronne era un personaje histórico muy conocido: el que entró en París al mando de la compañía operativa especial llamada La Nueve en honor de los que la componían, todos españoles. Por orden de Leclerc, desobedecieron a Eisenhower, quien temía la resistencia de los nazis. El primer blindado aliado que llegó a París fue el “Guadalajara”, pilotado íntegramente por libertarios extremeños. Tras él, “Brunete”, “Ebro”, “Santander”, “Belchite”, “Jarama”, “Teruel”, “Guernica”, “Madrid”, “España cañí”, “Don Quijote”. Solo un “Sherman” con tripulación francesa participó en el avance final. Llegaron hasta la alcaldía de París, el corazón histórico de todas las insurrecciones populares de la capital. Anunciaron que París sería liberado totalmente al día siguiente
A su llegada oficial a París, Leclerc y De Gaulle rindieron un homenaje marcial a los españoles de la Nueve, concediéndoles el honor excepcional de desfilar, los primeros, al frente de sus blindados, enarbolando las banderas republicanas, desde el Arco del Triunfo hasta la plaza de la Concordia, a lo largo del legendario trayecto de los Campos Elíseos.
(3)
Después… Siempre hay un después peor cuando se viene de lo malo, siguieron hacia Estrasburgo, sobreviviendo apenas veinte de la compañía de 148 españoles que había desembarcado en Normandía. Los supervivientes rechazaron los honores y seguir en el ejército. Pero ya solamente les apoyaban y alababan Leclerc y el capitán Dronne. De Gaulle y los suyos cambiaron la historia y los nombres de los blindados y tripulaciones que tomaron París, sin que quedara resto que identificara a los hombres de la nueve. El grupo había estado formado por anarcosindicalistas de la CNT, anarquistas de la FAI, trostkistas del POUM, catalanistas independientes, socialistas de la UGT, antiguos miembros de la Columna Durruti. No podían ir a España, a la Rusia estalinista, ni quedarse en la Europa controlada por los estadounidenses. Borrados de la Historia quedaron Manuel Huet, Alfredo Piñeiro, Paco Izquierdo, Joaquín Blesa, Liberto Ros y Mariño, los catalanes Bullosa, Clarasó y Elías, el valenciano Dominguez, el canario Campos, el melillense Barón Carreño, los madrileño Buitragos y Federico Moreno, el zaragozano Martín Bernal, el andaluz Monto, y “Bamba”, un antiguo alumno del instituto-escuela de la Institución Libre de Enseñanza.
La historia del relato se había hecho verdaderamente negra como el olvido intencionado, el que borra los caminos que conectan con. Recordar, en lugar de imaginar, es algo que tiene marcado su tiempo, si llega la suerte que saca del olvido.
(4)
—¿Me decías que habías tenido una pesadilla? —me preguntó trayendo a la mesa otra cerveza y un whisky para mí.
—La pesadilla estaba ahí abajo, solamente la he recordado. ¿Y tu experimento?
—Creo que funciona, je, jé. A ver dónde nos lleva.
sábado, 13 de diciembre de 2008
Domingos de Librélula (Isabel Zarazúa) en Madrid
Pues mirad vosotros que Isabel, o sea Librélula, todos los domingos hasta Reyes, o sea los días 7, 14, 21, 28 DE DICIEMBRE Y 4 DE ENERO, estará de de 11 a 17 horas, con más gente que hace cosas chulas, en el ANTICAFÉC/UNION 2 METRO: OPERA
Para enteraros de lo que hace, bastaría que fuerais AQUÍ 
Pero como a lo mejor no lo hacés, copio la información de su sitio:Un año más Librélula presenta su edición limitada de 200 Agendas 2009 con la encuadernación única y exclusiva de cada ejemplar.
Puedes combinar a tu gusto el color de la tela y del papel pintado a mano y mandar un e-mail con tu selección a pindalian@gmail.com.
El precio de la agenda sin gastos de envío es de 15€.
Si quieres consultar el diseño gráfico de la agenda pídelo por e-mail y te lo enviamos en pdf.
Las características de la agenda son:
INTERIOR
Formato 12 x 15 cm
Agenda bilingüe castellano – portugués
Calendario anual 2009 -2008-2010
Cronogramas mensuales
Mapa de días festivos
Calendario lunar del año
Páginas en blanco para notas
Agenda telefónica
Espacio para guardar tarjetas
EXTERIOR
Encuadernación manual en tela con la posibilidad de escoger entre 15 colores
Interior de la encuadernación con guardas en papel pintado a mano
Librélula en Madrid. Paseíto y sin gastos de envío. Y además conocerla a ella.
Puedes combinar a tu gusto el color de la tela y del papel pintado a mano y mandar un e-mail con tu selección a pindalian@gmail.com.
El precio de la agenda sin gastos de envío es de 15€.
Si quieres consultar el diseño gráfico de la agenda pídelo por e-mail y te lo enviamos en pdf.
Las características de la agenda son:
INTERIOR
Formato 12 x 15 cm
Agenda bilingüe castellano – portugués
Calendario anual 2009 -2008-2010
Cronogramas mensuales
Mapa de días festivos
Calendario lunar del año
Páginas en blanco para notas
Agenda telefónica
Espacio para guardar tarjetas
EXTERIOR
Encuadernación manual en tela con la posibilidad de escoger entre 15 colores
Interior de la encuadernación con guardas en papel pintado a mano
Librélula en Madrid. Paseíto y sin gastos de envío. Y además conocerla a ella.
lunes, 8 de diciembre de 2008
Lara Moreno da un paso de giganta
Soy idiota
Coger un tren a las 7:40 en Atocha es algo que por fuerza haces destemplado, dispuesto a cometer errores. Empezar el libro de Lara con furia y haber leído más de la mitad a las dos horas era un error. Un estilo así no se lo merece (me imaginé a Lara cantándome un tema de Kiko Veneno pero cambiando una palabra: “Tú me estás leyendo a mí / m’estás leyendo a mí,/ un 20% menos / no me lo niegues”). Así que me fui a la cafetería y pedí uno de esos bocadillos que te lo ponen calientes y cortados por la mitad, y piensas “esto no me lo como ni loco”, pero pides una botellita de Rioja y vaya si te lo comes. Ya templado y dueño de lo que hacía, recordé a Lara en la Cueva leyendo sus relatos, despaciosamente, a medias masticando a medias suspirando las palabras, frase a frase.
Dediqué el resto de viaje de ida y el de vuelta a leerlo como ella lo lee, desatándose entonces la emoción de la buena literatura. En beneficio de los que pasan por tu blog pero no te han oído leer, Lara, ¿no sería posible que pusieras un vídeo en el que te oigan leer tus relatos como lo haces? Uno chiquitín, como Primer día sin reloj.
Lara Moreno no lo es (idiota)
Hay una voz. Entera y verdadera. Las influencias se combinaron como en una de las grandes partidas de ajedrez, añadió lo sacado de sí misma, metió su vida entera (que es como decir la vida de todos los que de alguna manera la rozan) y salió un estilo propio y un tema necesario. Y esa voz no tiene parecido: es una estructura nueva. Puede gustar o no (eso es otra cosa). Pero ahí está, haciendo creíble lo inverosímil. Después notas que lo inverosímil son gente de carne y hueso que corren muchos riesgos con su vida fuera del círculo. Gentes que suelen acabar el día muy de noche, pero también cruzan, indecisos, la luz del día. Gente de verdad. Una generación real (una parte pequeña de esa generación que los engloba a todos, los que nos cuenta Lara y los que no, por la edad). Y están ahí, contados magníficamente por Lara. No es un ejercicio de estilo inútil. Es un esfuerzo para que gente tan ajena, como yo, que apenas puedo acercarme a ellos, diga ¡eso es, así son, entiendo!
Dice Pablo Gutiérrez en una buena contracubierta: «Los personajes de Cuatro veces fuego tienen la firme idea de ordenar sus vidas, y la vida tiene la firme idea de impedirlo». Muy bien dicho, Pablo, porque es así. Eso me permite dar un salto a las gentes que me rodearon a mí, con la única diferencia de que entonces era eso más la lucha política, que ya no existe. Esa gente vive realmente, la conocí en mi tiempo y doy fe, aunque parezca que no existen, y Lara Moreno los ha succionado y nos lo devuelve con una escritura en la que los planos se entrelazan tan delicadamente que lo único que piden para que se produzca el milagro del placer y el conocimiento es que se lea despacio, frase a frase: porque habla de la vida que sucede (y duele) sin más descripción e historia que las absolutamente necesarias.
De entre los cuatros grupos de cinco relatos cada uno, confieso la emoción casi lacrimosa de ese relato de perseguidores que es Durante horas. O el aplastamiento que me produjo esa maravilla literaria que es Efectos secundarios. Pero no voy a decir nada más. Total, los vais a leer todos antes o después y cada uno encontrará los suyos.
(Yo) soy idiota
Vuelvo a la estación a las cinco y pico de la tarde, con media hora de tiempo, para regresar esa misma noche a Madrid. Vi en el andén frío grupos de tres asientos. Uno de ellos tenía dos llenos de caca de paloma, y el de la izquierda limpio. Me senté y saqué el libro. Siempre llevo las gafas un poco caídas (innecesariamente porque son progresivas). De pronto, una cagada de paloma se me metió entre el cristal y el ojo. Miré hacia arriba y con el ojo que me quedaba vi una viga llena de palomas. ¿Cómo no se me ocurrió que el asiento izquierdo estaba limpio porque era continuamente ocupado por gente hosca, como yo, que prefieren sentarse solos? Cuando salí de limpiarme, otro solitario había ocupado ya el asiento que nunca se manchaba, esperando, sin saberlo, su ración de caca.
Me acordé entonces de que dicen eso trae suerte. Inmediatamente decidí traspasársela al libro de Lara, porque de verdad la merece.
Coger un tren a las 7:40 en Atocha es algo que por fuerza haces destemplado, dispuesto a cometer errores. Empezar el libro de Lara con furia y haber leído más de la mitad a las dos horas era un error. Un estilo así no se lo merece (me imaginé a Lara cantándome un tema de Kiko Veneno pero cambiando una palabra: “Tú me estás leyendo a mí / m’estás leyendo a mí,/ un 20% menos / no me lo niegues”). Así que me fui a la cafetería y pedí uno de esos bocadillos que te lo ponen calientes y cortados por la mitad, y piensas “esto no me lo como ni loco”, pero pides una botellita de Rioja y vaya si te lo comes. Ya templado y dueño de lo que hacía, recordé a Lara en la Cueva leyendo sus relatos, despaciosamente, a medias masticando a medias suspirando las palabras, frase a frase.
Dediqué el resto de viaje de ida y el de vuelta a leerlo como ella lo lee, desatándose entonces la emoción de la buena literatura. En beneficio de los que pasan por tu blog pero no te han oído leer, Lara, ¿no sería posible que pusieras un vídeo en el que te oigan leer tus relatos como lo haces? Uno chiquitín, como Primer día sin reloj.
Lara Moreno no lo es (idiota)
Hay una voz. Entera y verdadera. Las influencias se combinaron como en una de las grandes partidas de ajedrez, añadió lo sacado de sí misma, metió su vida entera (que es como decir la vida de todos los que de alguna manera la rozan) y salió un estilo propio y un tema necesario. Y esa voz no tiene parecido: es una estructura nueva. Puede gustar o no (eso es otra cosa). Pero ahí está, haciendo creíble lo inverosímil. Después notas que lo inverosímil son gente de carne y hueso que corren muchos riesgos con su vida fuera del círculo. Gentes que suelen acabar el día muy de noche, pero también cruzan, indecisos, la luz del día. Gente de verdad. Una generación real (una parte pequeña de esa generación que los engloba a todos, los que nos cuenta Lara y los que no, por la edad). Y están ahí, contados magníficamente por Lara. No es un ejercicio de estilo inútil. Es un esfuerzo para que gente tan ajena, como yo, que apenas puedo acercarme a ellos, diga ¡eso es, así son, entiendo!
Dice Pablo Gutiérrez en una buena contracubierta: «Los personajes de Cuatro veces fuego tienen la firme idea de ordenar sus vidas, y la vida tiene la firme idea de impedirlo». Muy bien dicho, Pablo, porque es así. Eso me permite dar un salto a las gentes que me rodearon a mí, con la única diferencia de que entonces era eso más la lucha política, que ya no existe. Esa gente vive realmente, la conocí en mi tiempo y doy fe, aunque parezca que no existen, y Lara Moreno los ha succionado y nos lo devuelve con una escritura en la que los planos se entrelazan tan delicadamente que lo único que piden para que se produzca el milagro del placer y el conocimiento es que se lea despacio, frase a frase: porque habla de la vida que sucede (y duele) sin más descripción e historia que las absolutamente necesarias.
De entre los cuatros grupos de cinco relatos cada uno, confieso la emoción casi lacrimosa de ese relato de perseguidores que es Durante horas. O el aplastamiento que me produjo esa maravilla literaria que es Efectos secundarios. Pero no voy a decir nada más. Total, los vais a leer todos antes o después y cada uno encontrará los suyos.
(Yo) soy idiota
Vuelvo a la estación a las cinco y pico de la tarde, con media hora de tiempo, para regresar esa misma noche a Madrid. Vi en el andén frío grupos de tres asientos. Uno de ellos tenía dos llenos de caca de paloma, y el de la izquierda limpio. Me senté y saqué el libro. Siempre llevo las gafas un poco caídas (innecesariamente porque son progresivas). De pronto, una cagada de paloma se me metió entre el cristal y el ojo. Miré hacia arriba y con el ojo que me quedaba vi una viga llena de palomas. ¿Cómo no se me ocurrió que el asiento izquierdo estaba limpio porque era continuamente ocupado por gente hosca, como yo, que prefieren sentarse solos? Cuando salí de limpiarme, otro solitario había ocupado ya el asiento que nunca se manchaba, esperando, sin saberlo, su ración de caca.
Me acordé entonces de que dicen eso trae suerte. Inmediatamente decidí traspasársela al libro de Lara, porque de verdad la merece.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
