Tu as des cicatrices là où je suis blessé

Eso de las fotos es Conil, cuando la playa de Conil era así, fuimos con unos amigos cerca de Semana Santa y nos recibió con lluvia y frío. En la primera de las fotos se ve que no nos importaba el frío: el juego era acercarse al mar y tratar de huir de las olas; en la segunda, Lola y un amigo emulan las pelis de los Beatles, mientras que a mí se me ve tomando ya el caminito del indio, del que volví al rato, perdido el juego de las olas, más o menos en bolas y con toda la ropa empapada de los baños. Por suerte había coñac del barato (Garvey era mi marca). El coñac quitaba el frío del baño. El frío del baño quitaba la borrachera de coñac. ¡Era perfecto! Lola supo qué hacer conmigo, sacó una manta vieja del coche para abrigarme de cintura para abajo y una camisa seca de la bolsa: como siempre, ¡no hay problema! Nos subimos a un promontorio a ver el mar y un amigo subió y nos hizo la foto, como si saliéramos de dormir la siesta en una habitación calentita.

El poema lo escribí hace unos dos meses. Es sencillo, ligero y tierno. Y me gusta mucho.


A Lola

Teníamos cien pesetas de amor
y unas monedas para las propinas
la primera vez que nos quedamos solos.
Las contamos bien, no daban para más
que dos días (y tres noches de prestado).
Se te debió ocurrir a ti la idea
Dejaste una caricia a medias
una emoción inacabada
que atravesara el día hasta el regreso.
Yo entrecorté una frase
que te dejó pensativa hasta la noche
que quedaba separada por el día.

Así adiós fue un hasta luego.
Tú atracabas a tus amantes
por aprender a retenerme.
Yo chantajeaba, como si me debieran algo,
a los poetas de los bares de la Glorieta de Bilbao
y a las psicólogas conductistas
con las que tomaba paella y bebía vino
en los comedores de las facultades.
No dejábamos de dejar para mañana.

Y una mañana me quedé,
debía ser domingo,
y por la tarde abriste un hueco en el armario
donde colgar mi chaqueta.
Han pasado los años
y hay noches que salimos
al jardín que no tenemos
para hablar de los hijos que no hemos tenido,
preguntarnos si estarán bien en Nueva York,
si tendrán frío, como nosotros, ahora
que la noche está fresca junto a los manzanos.
Luego yo te dejo empezada una caricia,
tú me dices algo sobre la forma que miro,
que habrás de explicarme luego.

Por si acaso es verdad lo que dicen las noticias
de que se confirma que, una vez más,
probablemente, habrá mañana.

Martha Kornblith o cómo olvidar a una poeta (n1MdP-01)

Necesitamos Un Millón de Poetas [correo para este tema: n1MdPs@gmail.com].

Hace poco que supe de ella. Hubiera querido tener algo en papel que ofrecer, algo que no estuviera todavía en Internet, pero solo aquí quedan restos suficientes para poder conocerla. Incluso he habldo con Visor, que se encarga de importar los libros de la editorial venezolana Monte Ávila, pero nada sabían de ella: únicamente os puedo servir para recordarla, poner algunas pequeñas cosas de su vida y de su obra, para que seamos algunos más los que queramos que sobreviva.

Empecemos por el final que es el principio del olvido. La noticia es del domingo 1 de junio de 1997 y la cuenta Blanca Elena Pantin en el Universal.com:
«En un momento del día jueves 29 de mayo Martha Kornblith (Lima, Perú, 1959) decidió suicidarse. Algunos supieron la noticia de su muerte por una esquela ubicada en la parte inferior izquierda de la página de obituarios. Fue, leída así, una noticia brutal». Termina la noticia con un poema del libro Oraciones para un dios ausente.

No había sobre qué decir,
salvo las tertulias del hambre
la imposibilidad de abstraer.
Había que andar
con el lápiz bien afilado.
Y escribir:
no escribas poesía
ni envidies la seda de las sinagogas.
Lo digo hoy
hastiada de miedo.

De ese mismo libro he encontrado citados estos cuatro versos, de los pocos repetidos en Internet en los que la ola va subiendo, en lugar de retrartarla en la bajada:

Tú eres la palabra:
me apedreas por grosera,
te saco provecho literario,
te quiero joder.


Me ha interesado también una página de un departamento de estudios hispánicos, supuestamente de una universidad de Brown, pero no está eso muy claro en el documento, que analiza la melancolía en Julia Kristeva y termina así una de las partes:

«Ella [Kristeva], ciertamente, no pudo haber previsto esta lectora que en Caracas escribía:

Es Martes
leo a Kristeva
("la melancolía es estéril
si ella no deviene en poema")
. . .
Es Martes
leo a Kristeva:
("Habito la cripta
secreta de un dolor
sin palabras")
. . .
Es Martes
y leo a Kristeva:
"La melancolía es
una perversión,
a nosotros nos toca
conducirla hasta las
palabras y la vida."

Ese "nosotros" ya no incluyó a la poeta: el diálogo se había truncado.»


El estudio empezaba con una buena introducción a los datos biográficos:

«Una de las mejores poetas latinoamericanas jóvenes, la venezolana nacida en Lima, Martha Kornblith (1959-1997), se suicidó en Caracas luego de un largo período de malestar depresivo. Su poesía es confesional pero también antidramática, incluso autoirónica; pero su laconismo y sobriedad revelan una inteligencia analítica desnuda. Es evidente que reconocía bien su estado, y que no se hacía ilusiones sobre la terapia. Más bien, demuestra curiosidad genuina por su nueva familia, los perturbados en la clínica, los poetas y artistas que enloquecieron, los suicidas. Me interesó saber que ella había estudiado "comunicación social" en la Universidad Central de Venezuela, y que había formado parte de esa comunidad de diálogo posible que es el taller literario; estuvo en tres de ellos. Publicó en vida Oraciones para un dios ausente (Monte Ávila, 1995) y son póstumos un cuaderno temprano, El perdedor se lo lleva todo (Pequeña Venecia,1997) y Sesión de endodoncia (Eclepsidra, 1997), sus últimos poemas, que dejó ordenados antes de saltar por la ventana. (Vienen poemas suyos en mi El turno y la transición, Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI, México, Siglo XXI, 1998). Martha Kornblith escribió uno de sus últimos poemas a propósito del libro de Julia Kristeva sobre la melancolía.»

Y ya sin mucho orden ni concierto, un poema muy repetido en Internet:


En todas las casas...

En todas las casas
siempre habitará un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que le dirá
que escriba una biografía
sobre su familia.
En todas las casas
habitará una poeta
-loca además-
como aquellas que sostienen
a duras penas
sus propias biografías desdeñables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
dan tumbos a medianoche.
En todas las casas
habitará un primo lejano
-que vive en otro país-
y que busca (en inglés)
la génesis de la familia.
Conoció, hace años
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana -dijo-)
(So quiet, So Withdraw)
No la reconoció en su última foto.
(lucía tan diferente)
(She looked so different,
so atractive, so outlocked)
En todas las casas
habitará una hermana poeta
-loca además-
que busca su propia desdeñable
génesis
(aquella que ya conocemos)
En todas las casas
habitará una hermana
que le pedirá a su hermana poeta
que escriba la historia
de la familia
Esta poeta (loca de la casa)
pasará a formar parte de esta saga
el día en que deje el teléfono
desconectado
en el filo de la madrugada.


Y uno más, el último de esta poco agradecida búsqueda. Seguro que en su conciencia de poeta había otros registros. Seguro que Internet ha puesto de relieve los más duros, los que más fácil se relacionan, después del final, con su final.

A veces
es preciso
volver a los recuerdos
para anular la memoria,
aniquilar vestigios,
otras vidas,
saludar viejos lazos,
decapitar antiguos papeles,
zozobrar de nuevo,
para que vuelvan a decir
y no tener,
no poseer nada.


Y ahora seguir buscando, saber de esta poeta y conocer otros poemas es cosas de algunos más. De eso se trata, ¿no?

Jean Cocteau y La Dificultad de Ser

I
Con el libro de Camus al que me referí en la entrada del domingo 29 de abril (qué casualidad, también hoy es domingo; se ve que es literatura para días de fiesta), la traductora, María Teresa Gallego Urrutia, me hizo llegar este, también (y tan bien) traducido por ella, número 51 de la colección Biblioteca de ensayo de la editorial Siruela. Para todo lo referente a la María Teresa, podéis ver la entrada de ese último domingo de abril.

II
Elena (usa poco el alias de Lila Berger) es la compañera que vino conmigo a Cádiz. Probablemente ella y la ex de “l” sean las personas menos pretenciosas que conozco, a pesar de lo que leen y saben de literatura. Ella me hizo volver a nadar hace unos dos años y medio, así que todos los martes y los jueves, hacia el medio día, damos un paseo de unos 10 minutos a la piscina y después otros 10 minutos de regreso. También bajamos a tomar juntos el primer café de la mañana, donde hablamos normalmente de libros; y, descarnadamente, de cosas que nos pasan: poca biografía, lo estrictamente necesario y sobre todo cuando estamos en proceso de que una visión desde fuera sea una ayuda. Después, si no es martes o jueves, trabaja, sin parar ni para comer, las 8 horas seguidas, así que no volvemos a hablar ni a vernos. Ella fue quien me puso en contacto con la shanga de desharrapados del zen a la que asisto y que tan bien me viene (me acompañó la primera vez y adiós, que no hace esas cosas). Le debo mucho por tanto en lo físico y en lo mental. Además, algún fin de semana, vamos juntos a ver exposiciones e incluso de librerías (poco, porque me pongo enfermo al ver todo lo que hay por leer). Y con la conversación aumenta el interés de lo que vemos. Le debo mucho por tanto en la amistad.

Me veía por las mañanas con este libro de Cocteau y me pedía que se lo prestara. Le dije que en cuanto lo terminara, pero son pequeños capítulos autobiográficos, llamados todos “De mi infancia”, “De la amistad” “De...”, y no pasaba de uno o dos al día. No se podía leer más rápido: un capítulo, cierras los ojos y piensas. Ya empezaba a quejarse Elena de que parecía que no lo iba a terminar nunca así que se lo pasé sin haber llegado ni al 20%. Y cambiaron las tornas: ahora era ella la que trataba de excusarse por la lenta lectura.

Volviendo de Cádiz, me leyó en el coche algo del libro. Entre ellos el capítulo de la amistad, añadiendo que me venía perfectamente a mi forma de ser. Y sí, creo que casi lo habría podido escribir yo. Ayer sábado vimos una exposición, fuimos de librerías y se lo compró, porque es de estos libros que uno quiere tener. Y yo tengo el ejemplar nuevo (mañana se lo cambio por el mío: esto provocó discusiones) y así puedo poner esta entrada sobre la amistad, sobre mí y sobre vosotros, y de paso hacerle a Elena este pequeño homenaje.

III
Lo que me pasó con el de Camus, me pasa con este de Cocteau. Estoy un poco hasta el gorro de leer 15 veces cada semana que se ha publicado ¡el libro del siglo!, que en realidad a veces es meritorio, algunas veces magnífico, y las más un bodrio. A lo mejor esos libros del siglo hay que buscarlos un poquito más atrás. Y no estaría mal abandonar por un tiempito la cultura anglosajona para prestar un poco de atención a la cultura francesa; ¡pero la de antes!, que se ha ido perdiendo conforme han ido olvidando su propia y fuerte cultura ante la americana, mucho más de márketing. En fin, que recomiendo el libro, que además lo considero otra metáfora o descripción directa, esta vez, de esa amistad que tanto me importa y que tan necesaria es. O sea, lo del sonido del bosque, o lo de los nodos de la malla de la red, pero mejor contado.

IV
(Primeros tres párrafos del capítulo "De la amistad", del libro La Dificultad de Ser).

El príncipe de Polignac decía: «En el fondo, no quiero a los demás». Pero cuando su mujer le pregunta: «¿Por qué ese humor sombrío?» y él contesta «Amo y me aman», y añade: «Por desdicha, se trata de personas diferentes», está admitiendo su soledad. Quiero a los demás y no existo sino mediante ellos. Sin ellos, mis balas son balas perdidas. Sin ellos, mengua mi llama. Sin ellos, soy un fantasma. Si me alejo de mis amigos, busco su sombra.
Puede ser que la necedad o la incultura hagan las veces. La mínima amabilidad me engaña. Pero, en tal caso, ¿cómo conseguir que se me oiga y se me entienda? No comprenden lo que digo. Tendré, pues, que dar con un medio para que me oigan. ¿Corro demasiado? ¿Es fruto de algún síncope? ¿No son lo bastante grandes las letras de mis palabras? Busco. Hallo. Hablo. Me escuchan. Y no es por necesidad de ejercicio. Es gusto por el contacto humano.
Dije en alguna parte que sabía hacer mejor la amistad que el amor. Pues el amor se basa en espasmos breves. Si esos espasmos nos decepcionan, el amor muere. Pocas veces resiste a esa experiencia y se convierte en amistad. La amistad entre el hombre y la mujer es cosa delicada, es otra forma de amor. Los celos andan camuflados. La amistad es un espasmo sosegado. Sin avaricia. La dicha de un amigo nos embelesa. Nos suma algo. No nos resta nada. Si esa dicha ofende la amistad, es que no lo era. Sino un amor disimulado. Estoy convencido de que este afán de amistad que siempre tuve procede de los hijos de los que me veo frustrado. Como no los tengo, me los invento. Querría educarlos. Pero caigo en la cuenta de que quienes me educan son ellos. No sólo la juventud y su presencia en casa nos obligan a no dar nunca un paso que pueda no servirle de ejemplo, sino que, además, cuenta con armas adecuadas para luchar para las que las nuestras no valen. Tenemos que aprender de ella. Y poco que enseñarle de nosotros...

V
Esta entrada es un lujo porque lo es el libro que la provoca y el sentimiento que la sustenta. Y además de ser un homenaje a Elena, os está dedicada a todos los amigos antiguos y nuevos: los que me leéis aquí pero también aquellos por los que he hecho todos los esfuerzos posibles para que no se enteren de que este lugar existe. Y en esto último no hay contradicción ninguna.

Arden las llamas que mayo encendió

DULCES MAYOS

Si te amo, si te he amado,
te proclamo entre las gentes
el más alto sitio, la sonrisa tenue
(el dolor dulce)
como señal de que eres libre
y grande y fraternal.
Amante amigo,
labios vulva
callada conversación
mano en el hombro:
la vida te deseo llena
de encanto
la mano acariciada
tranquilo el sueño.

Dónde arda la llama
que encendieron los labios
que encendiste:
no importa.

Quienes quieren que vuelva
derrotado lo que amaron,
contra sí mismos gravemente
se equivocan.

Sólo feliz das la razón
al amor que te tuve.
(Que te tengo).

Sólo tu acierto,
si te elegí una vez,
me justifica.

Como un hijo pródigo, que vuelve

Va pronto a hacer 200 años que parece ser que un militar napoleónico vio a una gaditana por la que traicionó a su ejército y a su país y a su bandera y todo eso que si nos lo tomáramos con más distancia y sentido del humor mejor nos iría a casi todos (les iría peor a los que viven de controlarnos haciéndonos creer que esas cosas, en lugar de las personas, son lo importante). Y todo lo cambió, el muy traidor, por ella. Hasta el apellido, que pasó de terminar en “......ette” a “......etta”, más de andar por esta casa. Y de aquel allí entonces vengo (aquí ahora, pero cada vez menos).

Y cuento esta historia porque he estado estos días en Cádiz y han hecho que me sienta como si fuera uno de allí. Estas gentes no son “grasiosas” ni van sobradas de sí mismas, negando así esos mitos que nos ponemos unos pueblos a otros. Rodeados de agua, no se aíslan, como si se sintieran en un punto que es de abertura hacia tantos mundos. Y te abren suavemente el corazón y la casa y el tiempo (y la conversación y la mesa y la mirada). Cuando te das cuenta, les tienes que dar las gracias por tantas cosas que ya no sabes cómo.

Lila Berger, la amiga que me acompañó, acertó al volver en el coche en todo lo bueno que decía de ellos. O ella o yo, hablamos de la calidez y el peso esencial de la voz de la poeta Carmen y de la suavidad sosegada, del fondo de pensamiento del que lo sabe casi todo, que disfraza humilde, en el humilde y no manchado sentido de la palabra amigo, Microalgo . La atención de TWA en el Pay-Pay. Los amigos de la sierra.

En el mundo van creciendo puntos que se convierten en los nudos de la malla que nos sostienen. Cádiz es uno; lo será mientras lo sostengan Carmen y Microalgo. Porque son las personas, no los lugares, las que hacen que los cielos te sonrían. Donde vayan formarán nudo de esa malla. Lo que abandonen quedará más pobre, salvo por el recuerdo de ellos.

No quería terminar esto sin referirme al momento primero, cuando como respuesta a una de mis tonterías habituales recibo como respuesta este poema dedicado. Un 19 de diciembre.

Hay mucho que leer de Cármen Moreno (y hablaremos de eso cuando toque). Pero puede leerse ahora, desde aquí, ese poema que es una lectura del mito con una tan necesaria perspectiva femenina... o moderna... o distinta.


LA SALIDA DE ÍTACA

Te digo, Telémaco,
que aprendí entonces
que no nacen mares donde se siembra la sal.
Aré la playa
todo el tiempo que la necedad de aquellos,
por los que te dejo esperando,
cegó sus voluntades.
Pero, no pude.
No pude exterminar tu infancia
transformada en océano calmo
que se bate en retirada
desde tus pupilas tiernas.
Recordé mis minúsculos pasos
cuando ser rey no era más
que un fluir extinto de los sueños
y me descubrí salvando tu niñez,
anteponiéndola a este reino
que me ha de ver partir.
Preferí la inocencia,
la que ya no volverá,
pero existió en mí como ahora en tus latidos,
a un trono que me pedía tu sangre.
No he de culpar a quien morirá
en la venganza que me procuraré.
El cadáver de Palamedes
me mostrará el camino de vuelta.
Me adentraré en el océano que nos mira,
rasgaré las mareas y los vientos
y, un día,
sin que tus años, que caerán
ajados por los fríos,
se den cuenta,
regresaré a tu lado
y acunaré tu vejez.

Carmen Moreno

n1MdP-00: inauguración con Luis García Montero

Estoy contento de inaugurar n1MdP: necesitamos 1 Millón de Poetas [correo para este tema: n1MdPs@gmail.com]. Llevaba tiempo con esa frase queriendo empezar a hacer cosas y estaba leyendo a varios para empezar, conocidos y no conocidos; publicados y no publicados; poemas y textos sobre poesía. La poesía me aporta algo que me hace falta (creo que a muchos). Hacía años que había dejado de leerla y volví tras Detectives salvajes de Bolaño. Cualquier excusa es buena. Pero sobre todo he vuelto porque he aprendido a leerla casi como si fuera prosa, un poema tras otro, parándome a repetir cuando el instinto me lo pide. Como un libro de poesía se termina pronto (mucho espacio en blanco), se le puede dar otra lectura de inmediato, ya con el lápiz de subrayar echando chispas (de cariño y lucidez sobrevenida). Es como escuchar música: ¿quién la escucharía si dijéramos, “hasta que no disfrute bien de la primera parte del primer movimiento no sigo”? Nadie. uno se pone el disco, lo oye entero, y a la segunda audición... ¡comienza el milagro del reconocimiento! Y aumenta con cada audición: ya se espera la maravilla que va a venir... ¡ay!

Pues lo mismo, pero en poesía.

Me pasaron un recorte, creo que publicado en Marie Claire, que por lo que me han dicho está muy bien en crítica de libros, de unas muy sabias palabras, y muy pero que muy necesarias, de uno de mis poetas favoritos. Es más que espléndido: es como de ver la luz. No puede haber nada mejor para esta entrada CERO de inauguración.

Tiempo y poesía
Luis García Montero

«A los poetas les gusta pensar las cosas tres veces. La poesía no se confunde con un desahogo sentimental, y conviene repetir que la verdad no es nunca un punto de partida, sino de llegada. La gente que dice lo primero que se le ocurre suele repetir lo que flota en el ambiente. Después, cuando las cosas se piensan por segunda vez, tenemos la tentación de decir aquello que nos conviene para quedar bien. Pensar las cosas por tercera vez supone un diálogo con la propia conciencia, atreverse a decir lo que se debe decir, aunque no ganemos el aplauso del público.
A los poetas les gusta pedir tiempo para hacer uso de razón y de corazón. Han aprendido a prestarle atención a la vida. La gente suele tener mucha prisa, las cosas pasan y se nos escapan de las manos. Y de pronto la juventud se nos escapa, o el buen amor desaparece, o los hijos han crecido, o los padres se han muerto, y no hemos tenido tiempo para darnos cuenta del tiempo, para pensar en los demás, en nosotros mismos. Los poetas levantan la mano y piden tiempo para pensar por tres veces las cosas importantes de la vida.
A los poetas les gusta matizar, elegir las palabras. Pueden pasarse una semana detrás de un adjetivo. La gente mira el cielo y dice pájaro, o mira el mar y dice pez. El mundo se empobrece cuando las palabras no matizan, porque no es lo mismo un halcón que una golondrina, ni un tiburón que un delfín, ni una traición que una lealtad íntima. Al defender las palabras se defienden los matices, un mundo rico, abierto, sin la falsa rotundidad de los dogmas y de los titulares de periódico. Los poetas piden tiempo para pensar las cosas tres veces y para defender la riqueza matizada de las palabras.»


Amigos a los que he querido, estoy queriendo, como no tengo tiempo que perder, inauguro este puente por el que tienen paso libre vuestros corazones.

Después de la fiesta

Después queda la sensación de todo lo que se ha ido rompiendo, lo que ha roto uno mismo; lo que le han roto. Queda una sensación de para qué, una tristeza que mi amiga Sonia me prohíbe. Y no es que, desde este lado del camino, me valgan del todo sus razones, ni los hermosos añadidos de Beatriz o la bella historia del camino con corazón, porque puede tenerlo, pero algo averiado. Lo que me vale es su voluntad. Así que ya ves, colega de la Tetería: ni tres días me he dado. Va esta entrada por ti: y tiene valor (precio, poco), porque de verdad estuve pensando si seguir; pero el valor es tuyo.

Y como adorno, este es el primero de la serie 59. Ya lo puse otra vez, pero estará perdido por allí abajo. Junto a sus hermanos (el del día 8 y otros) cobra significado.

59(a)

A mí mismo
No has sido salvado para vivir
poco tiempo te queda, da tu testimonio.
Zbigniew Herbert

Llegarás como mucho a un epitafio.

Una desgana

de quedarte en los huesos;

un ansia

de ser polvo

(más duro de roer).

Centrifugar antes el yo no es mala idea.

No dejar nada al final

a la pelea del diablo y de san pedro.

Que no haya última sustancia

allí donde la carne sea una instancia

para el fuego.

8-mai: el 59 alcanza a París

(advierto que la lectura cambia según se escuche con este tema o con el de Dylan: se puede elegir).

Este día es festivo en Francia, para festejar la rendición del ejército nazi, en 1945, y el final de la guerra en Europa. No fue festivo hasta el 81. La alegría es contagiosa, y el motivo es excelente.

Loi ordinaire 81-893 du 02/10/1981
ETABLISSEMENT DU 8 MAI COMME FETE LEGALE FERIEE

Nací un 8 de mayo, pero tres años después, así que he celebrado cumpleaños como niño, como adolescente, como joven, como adulto. El año que viene empiezo los dos decenios “S”, supongo que por la “S” de silencio. Ya sé que no es lo mismo sesenta que setenta y nueve, pero yo me entiendo (y vosotros también). Punto.

El caso es que ¡es la última vez que cumplo años como “adulto mayor”!, así que lo voy a celebrar a lo grande. Para vosotros, de los poemas 59 (más letra entre paréntesis), el 59(b).

59(b)

HAY UNA CONCIENCIA FEROZ

A todos los que todavía sí
También a los que ya no.

Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier?
Jacques Brel

Implosiono hacia el centro.
Van las afueras quedando
muy afuera.
Como cenizas quemadas que guardan todavía
voluntad de querer;
calor para arropar
que arde desde las antiguas explosiones
de un pequeño bang distante:
la onda que quema va hacia dentro.

Dentro.

A encontrar la explosión real
con el vacío.
Será el choque como mil agujas hipodérmicas:
paralizante inyección eterna de la desventura
de no haber paralizado el tiempo
de quereros
a todos los que he querido,
estoy queriendo;
a todos los que se han ido,
se están yendo;
como yo, en esta huida,
estoy huyendo.

Al centro.

Queda tiempo
para el mar común del tiempo.
Me gusta miraros
ser mirado por vosotros
ahora que hay tiempo de decirlo:
que somos ríos, y serios y reímos,
para el mar del tiempo común.
Porque hay tiempo
hay luz
hay, tuya y vuestra, voz.
Porque hay silencio,
donde suene si se dice.
Y yo lo digo.
Porque hay conciencia feroz de estar
caminando, mirando, aprendiendo
sin saber por qué se es.

Siendo.


Y como regalo para mí, una de mis muchas canciones favoritas de Bob Dylan: ¡Mississipi! Por eso de que ojalá fuera así mi vida pasada:

Only one thing
I did wrong
Stayed in Mississippi
a day too long.

En un comentario os pongo la letra de los 4 últimos cuartetos, mis preferidos.

Los fusilamientos del 3 de mayo, los apaleamientos del 1 y del 2

Como vecino de Malasaña, "padecía" el botellón: pero todo depende mucho de la actitud, la facilicidad para dormir, etc. (Por eso lo pongo entre comillas. Cualquier zona con bares o terrazas tiene "jaleíto" los fines de semana: el de Malasaña se manipula). Como concedía a la gente el derecho a divertirse, aunque con inconvenientes para los vecinos(suciedad de las calles en la madrugada), no me ponía irascible y dormía. Enlace a un blog interesante sobre el tema.

También tenía el problema de que el Ayuntamiento y la Comunidad nos han "castigado" sin fiestas desde hace tres años. Teóricamente, esa "privación" es el origen de estos problemas concretos. Ahora, ya no sabemos cuánto se extenderán estos problemas en el tiempo.

Ahora tengo un problema mucho mayor: la brutalidad policial. Hasta que no se solucione, dejo los otros problemas en suspenso.

Esta chica y ese fuego son una imagen que representa la oposición a la represión brutal. Si los servidores de los ciudadanos, y quienes les mandan, son así, no podemos plantear nada sobre los problemas de la convivencia cotidiana: quedan para más tarde. ¿Es eso lo que quieren algunos, la extensión de los problemas en el tiempo?

(Foto, de Claudio álvarez, y extractos de "ciudadanos periodistas" sacados del diario El País)

Un "ciudadano periodista" cuenta: - 1.30. Dos de Mayo, sitiada. La Policía Municipal controla los accesos a la plaza, donde hay aparcados 15 coches patrulla. A un centenar de metros, ocho furgones de los antidisturbios del Cuerpo Nacional de Policía esperan acontecimientos en la calle de San Bernardo. Los municipales revisan bolsas y mochilas a quienes pretenden acceder a la plaza, que está vacía. Pero unas 3.000 personas hacen botellón en las calles aledañas. Todos con el recuerdo muy fresco de la noche anterior, en la que los enfrentamientos se saldaron con 22 heridos y 8 detenidos. Comienza el rugido de los cánticos: "¡Mucha policía y poca diversión!". Nadie duda de que va a reeditarse la batalla.

Lo que yo digo, y lo dije ya del lunes, es: ¿Por qué dejan que hagan "botellón" y que con el alcohol los jóvenes se vayan "animando", sin interferir para nada para luego cargar? ¿No es algo "montado" por quienes dirigen a la policía municipal? Normalmente apenas hay botellón (hace años lo hubo), porque los policías van estorbando su formación, en lugar de encerrarse en una plaza dejando libre el resto del barrio.

El segundo día de disturbios en el barrio de Malasaña (Centro) se dio una clara paradoja, fruto de una planificación de la policía que dejó huecos. Unos 25 agentes municipales se centraron en custodiar la plaza del Dos de Mayo, mientras unos 3.000 jóvenes realizaban botellón (consumo de alcohol en la calle) a escasos 50 metros de la zona clausurada. Desde las diez de la noche, jóvenes de todas las edades se fueron concentrando en la calle de la Palma, Dos de Mayo y San Andrés, ante la pasividad de los agentes.

Poría poner la foto en la que han derribado a un chico con muletas y, ya en el suelo, le golpean y le quitan la muleta. Ya la habréis visto. Pongo otro trocito de crónica:

- 3.30. "¡Mi muleta!". Cerca de la plaza de Barceló recibe golpes todo el que se pone por delante. Y el que no, también. A un chico de unos 18 años, de estética red skin y que anda con una muleta le abren una brecha en la frente. "¡Mi muleta!", grita asustadísimo tratando de levantarse. Y la muleta vuela, lanzada por un policía, hacia un contenedor. En el suelo, al chico le caen más porrazos.

Podría seguír.

Malasaña territorio en extinción. ¿Quién razona?

El revés y el derecho. Albert Camus

He leído hace poco este librito, el primero que escribió Camus, que me ha llegado de mano de la traductora, la excelente María Teresa Gallego Urrutia. A Genet se lo conoce, en lo mejor de él, por las traducciones que hizo al alimón con María Isabel Reverte Cejudo. (¡Traducir así, entre dos, debe ser un gozo reservado a muy pocos! Lo quiero para mí. Lo quiero). También, hará de esto un año, por mi cuenta me lancé a devorar todo lo de Pierre Michon, que descubrí traducidos por ella para Anagrama, menos el primero. Ya hablaremos de Michon: de los autores que cambian cómo lees, miras y escuchas.

Incluyo aquí, de entre las numerosas menciones que se le hacen, una noticia de esta traductora.

Ahora iba a mencionar este libro tan mediterráneo de Camus, tan de Argel, el primero de los que escribió (publicado 1937, los ensayos los escribió en 1935 y 1936). Explica en el prólogo que siempre se había negado a su reedición: no quería morirse sin rescribirlo. En 1958, según repite la contracubierta lo que dice en el prólogo, escribió: «Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar vida unos mitos, no consigo un día volver a escribir El revés y el derecho, será que nunca he conseguido nada». Un accidente de coche se lo impidió, pero había admitido la reedición, con un prólogo luminoso.
Lo quería libre de culpas artísticas. Pero no porque considerara que otros estuvieran mejor escritos, sino porque este le importaba más. Es un gran libro; un pequeño gran libro. Escribe en el prólogo: «Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes, para las pequeñas nos basta con la misericordia». Y poco antes: «En cuanto a mí, sé que mi manantial está en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara de los dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento».

Leí a Camus de joven en una ciudad con una playa desde la que mis mayores decían que en días muy buenos podía verse Argelia. No debí vivir días tan buenos, o yo soy muy bruto, pero sentía aquella tierra enfrente al leer a este autor. No tenía casi ninguna posibilidad de conocer este librito, que me ha llenado de emoción. Gracias, María Teresa.

Tengo muchas partes subrayadas, pondré dos:

Página 46, del ensayo “Entre sí y no” (edición de Alianza Editorial, 2006):

«Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo y la noche cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en la parte baja de la escala, el cielo recupera pleno sentido: una gracia inestimable. ¡Noches de verano, misterios en los que crepitaban estrellas! Detrás del niño había un pasillo apestoso; y se hundía un poco en su sillita desfondada. Pero alzando la vista, bebía directamente de la noche pura».

Página 91, del ensayo que da título al libro:

«Pero es porque no me gusta que se haga trampa. Lo valiente de verdad es, bien pensado, conservar los ojos abiertos a la luz, de la misma forma que a la muerte. Por lo demás, ¿cómo explicar el vínculo que conduce de ese amor ávido por la vida a esa desesperación secreta?».


Ya va terminando abril, ¿verdad? Salgo a ver al amigo. Trataré de llevar abiertos los ojos y la misericordia.

Sueños de fraternidad del 25 de abril

¡Ampliación!
He leído la historia que contó Microalgo en noviembre en su Zona fótica. Es magnífica y hay que compartirla. Está en http://lazonafotica.bitacoras.com/archivos/2006/11/02/el-hombre-que-no-mato-a-salgueiro-maia

Y muchas fotos e historia en lo que porporciona Momo: http://mairenasolidaria.webcindario.com/fototeca/expos/040425/040425b1.htm







La foto es un despelote: el tanque convertido en pedestal y la gente en estatuas vivas de la libertad y la alegría.

De vez en cuando, muy de tarde en tarde, la Historia sueña. Ese día, los militares jóvenes de Portugal se negaron a seguir sirviendo a los amos, en una emisora de radio sonó como señal esta canción del poeta y cantautor Alfonso Zeca, y de los cuarteles los soldados marcharon para poner las armas al servicio de aquellos que las habían padecido. ¿Y los militares no tan jóvenes? Pues o decían que estupendo o se quedaban dando órdenes al aire. ¡Si bien pensado no es tan difícil: consiste en hacerlo todos al mismo tiempo!

Fue una revolución que tuvo como símbolo los claveles que la gente del pueblo les daba. Que tuvo como himno una canción que decía “En cada esquina un amigo, en cada rostro igualdad, tierra de fraternidad”.

Y soñamos, muchos. Y cambiamos algunas cosas, pocas. En Portugal y en otros lugares. Hoy lo recuerdo. Mañana tendré un sueño chiquito, que para lo grande no están las cosas.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade,
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade.
Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena,
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena.
Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade,
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade.
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena.
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade.
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira,
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade.

Espino Noval y Beatriz Russo, poetas

Fe de Erratas dijo: Santiago Tabarca dice ser Santiago Tabarca (y le asiste todo el derecho a decirlo porque lo es), por lo que entonces Julio Espino es Julio Espino, Beatriz Russo es Beatriz Russo (no, pero como si sí) y Sonia es Sonia, la que sonríe hermosamente desde Roma. No cambio nada de lo de abajo, pero léase teniendo en cuenta esto y el que quiera seguir confundiéndose, tiene todo el derecho.

I. El encuentro
Hace algunas semanas, cuando me iba ya de La Ofensiva del Tet, a la hora en que suelo hacerlo, antes de que la mayoría llegue, entró una chica que saludó a Sonia y le presentó a un chico como “Poeta”. Estáis locos si, conociéndome, pensáis que no iba a irrumpir en la intimidad de otros ante una cosa así. Saludé al Poeta, me enteré de que también ella era Poeta. Supe de él por Google, tuve más dificultad con ella, porque con ese nombre creí estar equivocándome de película.

Esta semana recibí una notita de esas de Correos y el sábado por la mañana fui a recoger el paquete. Era un librito titulado Secreto a dos voces, de Julio Ángel Espino Noval, en Ediciones Vitrubio, el nº 37 de la Colección Covarrubias. Poco después estaba en la terraza del Kiosco del Paseo de las Estatuas, en El Retiro, tomando té bastante malo y después cerveza bastante buena, con patatas fritas, como hay que hacer en ese parque. Leí el librito, que me gustó tanto (veréis pronto por qué) que quiero compartirlo. Este poeta parece tener una sabiduría de muchos más años de los que tiene. En sus poemas, la sintaxis es una trampa, porque sigue el orden tradicional de la frase y cuando esperas un complemento directo, llega, pero no el que esperabas, así que algo por dentro te da un vuelco, que es de lo que se trata. Y así, terminas el libro y te lo tienes que leer otra vez.

Os pongo el primero del libro, que a mí me suena a tonada de Ashbery (este es el por qué que os decía). Del resto, buscad el libro (pedídmelo a mí los que tengáis acceso físico).


La importancia de la vida

El tiempo transcurrió, como si nada
hubiera ocurrido en este mundo,
y todo lo pasáramos por alto
buscando la importancia de las cosas.
Y las cosas, se nos van de las manos.
Y la vida se pierde con un sueño.
Sólo se busca lo que no se tiene,
sólo se encuentra aquello que se pierde
cada día entre las pequeñas cosas
que nos dan los motivos de la vida.

Julio Ángel Espino Noval

II Lo encontrado
Esto me ha servido para, mediante Google, saber de ellos: y merece la pena (el "placer", habría que decir). Tanto ella como él tienen su blog, para conocerlos (“Santiago Tabarca” el de Julio; “A través del ojo de buey” el de Beatriz Russo), pero hay un enlace muy especial en el que el poeta copia en el suyo lo que la poeta había puesto en el suyo: los 40 porqués de porqué le quiere (como amiga, ¿eh?, que si no la matan). A él le encantaron, a mí me han encantado. El vídeo de Youtube es un encanto que sería grave perderse. Y ya conocemos sus respectivas páginas. Y desde ese enlace, pasáis si queréis al de cada uno. El libro de poemas de Beatriz se llama En la salud y en la enfermedad y lo publicó Unilibro (esta semana lo encuentro).

http://santiagotabarca.com/2006/11/11/pez-tabarca-y-los-40-porqus-beatriz-russo/


III El resultado
¡Tantas gracias!

Es de todos: HOY nos vemos

La manifestación tendrá lugar en Madrid el sábado 21 de abril a las 19 horas, y partirá desde la Plaza de Jacinto Benavente hasta el Museo Reina Sofía.

MANIFESTACIÓN DE LAS ONGs Y PLATAFORMAS CIUDADANAS A FAVOR DEL CLIMA
Por segundo año consecutivo y con motivo de la celebración del Día de la Tierra, las organizaciones sociales y ecologistas volvemos a salir a la calle a manifestarnos para que se tomen medidas urgentes para combatir el cambio climático, el mayor problema ambiental al que se enfrenta la humanidad en este siglo.
España sigue siendo el país de la Unión Europea que más se aleja de cumplir sus objetivos del Protocolo de Kioto. Las emisiones de gases de efecto invernadero en nuestro país se han incrementado más de un 52% respecto a los niveles de 1990, cuando el compromiso era de no aumentarlas en más de un 15%. Este escenario pone de manifiesto la insuficiencia e ineficacia de las políticas emprendidas hasta el momento para combatir el cambio climático, el problema ambiental, económico y social más grave al que nos enfrentamos en la actualidad.
Conscientes de la gravedad de esta situación, las organizaciones ecologistas, sindicatos, asociaciones de vecinos, plataformas ciudadanas y otras organizaciones sociales hemos aunado nuestras fuerzas y nos hemos comprometido a realizar una serie de acciones para mostrar a la sociedad y a las administraciones que la lucha contra el cambio climático debe ser una prioridad en la agenda política y social.
Por todo ello, un año más las organizaciones sociales y ecologistas volveremos a salir a la calle a manifestarnos para pedir acciones urgentes que contribuyan de forma real y efectiva a frenar el cambio climático y a revertir este proceso, con motivo de la celebración del Día Mundial de la Tierra.
Bajo el lema “FRENTE AL CAMBIO CLIMÁTICO, MENOS CO2”, las organizaciones convocantes Alianza contra la Pobreza, Amigos de la Tierra, CC.OO., Ecologistas en Acción, Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid, Foro Extremeño Antinuclear, Globalízate, Greenpeace, Liberación-Amauta, Mountain Wilderness, Movimiento Clima, Plataforma contra la Cantera de yeso de Seseña, Plataforma Jarama Vivo, Plataforma Térmicas No, Plataforma Toledo Aire Limpio, Quién debe a Quién, SEO/BirdLife, UGT-Madrid y WWF/Adena hacemos un llamamiento a todas las instituciones públicas para que adopten políticas activas, efectivas y urgentes que consigan frenar las emisiones de gases de efecto invernadero y asuman su responsabilidad para poner freno a esta grave amenaza ambiental.

(pasaré lista)

En Córdoba, hoy, la poesía y Piqueras

Imaginemos que paseamos por este callejón, unos amigos, venimos de tomar un vino y vamos a tomar otro. Hemos conocido a Juan Vicente Piqueras y se ha venido con nosotros. Aquí, ya de noche, en silencio, nos vuelve a recitar ese poema del libro Aldea que publicó en Hiperión y tanto nos gustó. Que nos acompañe hoy este poeta. Acepto en los comentarios préstamos de poemas suyos.

La peste de Tebas

Yo todo lo que yo haga
será ya para siempre lo que he hecho
Wistawa Szymborska

Cuando empezó la tragedia
el crimen ya había sido cometido.
La tragedia era, ahora, descubrir el delito
y el culpable.
Yo habría preferido la ignorancia.
Tú habías elegido indagar (...)
El pasado es más fuerte que Dios.
Nadie, ni Dios, puede cambiarlo. Sólo la memoria.
Vas haciéndote viejo y recordando
todo aquello que no ocurrió jamás.
Peor que el miedo a lo que va a ocurrir
es el temor atento
a lo que puede ser que haya ocurrido.
¡Dichosos los que ignoran!
Cada cosa que descubras será una espina más,
una amapola menos.
Te espera tu pasado
como en el fruto espera la semilla
y en la semilla un sol que nadie sabe.
¿Quieres saber la causa de la peste de Tebas?
¿Quieres saber quién eres?
El día que lo sepas te cegará saberlo. Nada nuevo.
No ocurre nada nuevo. Poco a poco
vas llegando al final, vas descubriendo
lo que ocurrió al principio, o tal vez no.

Ya nada te separa de tu vida.
Ya nada te depara
tantas sorpresas como tu pasado.

Juan Vicente Piqueras

[¡Ah! Indagando poesía y Córdoba, por la Red, he descubierto a Ibn Zaydun y a la princesa Wallada. Poetas cordobeses los dos. Dicen en Wikipedia que sostuvieron «apasionados y tormentosos amores », y que el suyo fue un «encuentro trascendental, pues de él arranca la revitalización de la poesía amorosa árabe, que adquiere un tono un tono personal inusitado». Habrá que leer mucho más de ellos y sobre ellos.]

Traveler viaja con vuestros viajes

¿No es hermosa la vista que tenía L desde su habitación del hotel de Roma? A 10 kilómetros del centro, ese paisaje da ganas de quedarse, por una vez, en el hotel. Al menos a mí me las daría. Hubo un tiempo en el que me llamaban Traveler: porque viajar me producía todo tipo de dolencias fastidiosas (llegar al hotel y preguntar por la farmacia más próxima era un ritual), porque nunca quería hacerlo, sobre todo por el capítulo 37 de Rayuela (el primero que aparece, en el orden de impresión, en “Del lado de acá”), porque me empapaba de los viajes de los demás y hablaba como si hubiera recorrido el mundo minuciosamente. La primera frase de ese capítulo del libro de Cortázar es:

«Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de la Argentina como no fuera para...».

¿Os había dicho que una de las santas de mi devoción es Françoise Sagan? Sobre mi mesa de la oficina tuve mucho tiempo una postal de ella: aparece mirando a alguien situado a la izquierda del fotógrafo, de pie junto a una mesa llena de papeles y media botella de Johnnie Walker (la otra media la lleva ya en la mirada). Quienes no conocían a L, me preguntaban si era ella (les decía que sí). Quienes conocían a L, me preguntaban medio en broma si era “la otra” (y les decía que sí). Esta mención no elimina la posibilidad de una entrada dedicada a esta escritora tan genial en la vida como en los libros (aunque en estos parezca contar la vida de unos seres que ya no interesan, a mí me atraen esos seres y por encima de ellos la sensibilidad de su perspectiva). Pues Sabater, en un artículo que ha publicado El País Semanal sobre la Patagonia y el rastro de Chatwin y Darwin, empieza así:

«"Ah, pero usted... ¿todavía viaja?". Así le repuso la novelista Françoise Sagan a un conocido empeñado en contarle no sé qué travesía de la que acababa de regresar».

Al artículo le faltaría (si no lo mete después, que no le he acabado), la historia de Butch Cassidy con Sundance Kid y Etta Place (la historia verdadera de “Dos hombres y un destino”). Un trío auténtico de libertarios y de enamorados que, tras escapar de Estados Unidos, estuvieron por aquí. Buscad la historia, que merece mucho la pena. Hollywood se la cargó bastante: pero la historia está ahí, palpitante. Toda una leyenda, este trío, en la vacía Patagonia.

El caso es que L vuelve, Lara y Miguel se van. Todos os estáis moviendo (memorable viaje el de Gerald por DF y las fronteras), Carmen da charlas en Marruecos, Par se queda sin ir a Córdoba a oír a Piqueras (pero en cierta manera va)... Pero yo me quedo (casi siempre). Consideradme vuestro centro de gravedad.

Cuando regreséis, contadme siempre bellas historias.

La ligereza graciosa y la levedad de la gracia

Ligereza
Hay poemas o textos que llevo días o semanas en alguna libretilla en el bolsillo, que hago, deshago y rehago hasta que desaparecen o aparecen, enteros en su primera versión, en una carpeta de mi casa o aquí en esta página. Los voy haciendo, deshaciendo y rehaciendo de pie en el metro, pensándolos y parándome en una esquina para sacar la libreta y tachar o añadir, entrando en un bar para un café si la idea va a dar más trabajo. Es algo que me apasiona: la puntada continua que da a mis días el aire que quiero darles. En estas cosas no soy amigo (en mí, no siempre en los demás) de lo sobrevenido, sino de lo que me sujeta tiempo a algo, no dejándome escapatoria sino profundizar en eso.

Pero a veces puede surgir de mí algo ligero pero gracioso, que me anima, que me hace pensar “¡Qué bonito!”. Ojo que no estoy juzgando calidades ni nada de eso. Y es lo que me pasó un día cuando encontré este pequeñísimo texto de Winsta, abrí un comentario y en 2 minutos puse este poemilla, un centimétro (de los que no doy noticia últimamente) que me dejó, ya os digo, alegre. Pues aquí lo tenéis.



Mi vida como pez

Cuando fui pez, me abandonaron en un charco.
La pecera era demasiado lujosa.
Winsta

La vida era demasiado preciosa para despilfarrarla en el lujo recóndito de una pecera.

La libertad, el dolor, la piel y el acero destellaban a la orilla del charco.

Convertí las branquias en pulmones.
De las aletas hice brazos; de la cola, piernas.

Hice que me salieran pestañas y párpados para no deslumbrarme con tu cara.

De la imagen de tu cuerpo hice un corazón que palpita por ti.

Me falla a veces.
¿Y a quién no?
Imaginándote desnuda
desde el charco. Indeciso,
boqueando sueños.



Levedad
Cuando os presenté a L que volvía del último viaje del año, puse una canción del primer disco de Carla Bruni, ¿recordáis? (Quelqu'un m'a dit ...Que tu m'aimais encore, serais ce possible alors?). He encontrado un vídeo sobre ella que es de casi obligada visión. En CB se da la gracia de la levedad. Su mesita de trabajo (¿por qué no pensar que en el vídeo sacan la real?) no tiene desperdicio: se ve bien un libro de Auden (¿os acordáis que a muchos os lo presenté con un poema en enero?), a Christina Rossetti (la hermana de Dante Gabriel Rossetti, el prerrafaelita, que tanto ama Rebeca, y no solo ella), a Emily Dickinson (Carmen de Gondal habla mucho de esta poeta: ¿nos cuentas la historia?) a tantos y tantos poetas. La propia Carla, que vive como no parecería que es la forma de una top model. Y ese tipo de vida lo agradecemos. Las imágenes de París y la mención a Marianne Faithfull (que aparecía en el primer corto de Paris, je t’aime, la película que vi el otro día. Además, llevo tiempo queriendo poner algo de la Faithfull).

Todo es genial en este vídeo. Salvo el hecho estético de lo mal que quedan esas ventanas de youtube en una página hecha para simular un cuaderno escrito con tinta azul. Poder ver su sitio de trabajo y el modo de trabajar. Hay una parte del video (la del coche y París) que forma parte del vídeo promocional del tema If You Were Coming In The Fall, que es una musicalización del poema de Emily Dickinson. Es fácil de encontrar mediante Google.



Y aquí está el vínculo la canción No promises de Rossetti tal como lo canta CB. Si hacéis clic os iréis allí y perdéis mi página. Si copiáis y lo abrís en otro explorador, podéis oír y leer. En el primer comentario, dejo los originales de los dos poemas (Dickinson y Rossetti). No será difícil encontrar traducción. Si alguien la necesita, que grite. Si alguien tiene versiones traducidas de estos poemas, por favor que las ponga. Y no os perdáis el disco, que va todo de poetas.

http://www.goear.com/listen.php?v=28b6613

Si fuerais a venir en otoño, me saltaría el verano.

Dónde estás todavía

A Par49.
En su amistad firme no cabe
la confusión ni el abatimiento

De siempre deseé estar
allí donde los pasos resuenan
en un aire denso despoblado:
no me fue concedida la soledad.
Que hubieras existido igualmente
pero lejos
de esta zona de angustia
que habría podido cultivar
perfilar. De siempre.
Que hubiera sido un estallido el milagro de vernos.

Cierro los ojos en el vagón de metro
para recordar tu voz diciendo
como tú solo decías,
para oír que cruje la máquina
(hecha por el hombre, no lo olvido:
todo es hombre ahora por aquí)
inexplicables ritmos
(todo es infeliz en la sopa de la vida).
Llegan luego palabras, miradas que son sueños
pesadillas, abandonos;
más palabras, finalmente, compartidas.
¡La humana conversación!
(Pero no tu voz, no me llega todavía).
Aprieto, en la esperanza de oír, los párpados
me llegan noticias de cenas, gustos, compras.
Tantas cosas entrecortadas, significados inmensos
de otras vidas minúsculas insignificantes
para mí.

No hay quien pronuncie tu voz
en esta exposición de palabras
en que me sumerjo como en un bautismo.
El sacrificio de abandonarte
para encontrarte fuera, renovada,
es vano.
El peligro de perderte, de no volver,
es cierto.
La necesidad de este juego cruel
es absoluta.

El universo resuena en la ciudad
nocturna despoblada en la que busco
inútil
el único sonido que me salva
(tu voz)
que abandoné cuando dejó de significar el universo.
Cada paso que resuena anuncia mi fracaso
cada paso es un cuchillo duro
que pide algodón empapado
para cerrar la herida del estruendo
de tu voz,
que ha de estar,
no sé dónde,
todavía.

Todos los días 8, a las 8

Y anuncia Momo:
Bueno la mani es contra el cambio climatico y el recorrido plaza de Benavente hasta el museo reina Sofia, sabado 21 a las 19:00hOrganizan... solo pongo unos pocos : amigos de la tierra , Greenpeace , Foro extremeño antinuclear y muchos más.
Momo
Y yo, NáN, añado: entre los muchos más está mi organización, Globalízate.org, a la que podéis acceder desde el vínculo de "globalízate" de mi página. Somos muy pocos y participar en manis así nos cuesta dinero (para carteles), o también la organización de conferencias, etc.: (acabaré haciendo colecta, os aviso).

¡Gracias, Momo! (Usa mi página de corcho todo lo que quieras).

Ayer se cumplieron 4 años de que Couso fuera asesinado en Bagdar por tres militares (de rango y nombre conocidos) del ejército invasor. Junto a él murió también el cámara ucraniano de Reuters Taras Protsyuk y otros tres periodistas de la agencia Reuters resultaron heridos. El día anterior, la agencia había revelado por dónde estaban entrando las unidades atacantes. El tanque se detuvo frente al hotel Palestina, donde estaba la prensa internacional, y disparó contra el piso 15, donde se alojaban los periodistas de Reuters. Couso estaba abajo, en un balcón del 14. Todos los días 8, a las 8, familiares y amigos se reúnen frente a la embajada estadounidense. La ley española quiere encausar a los tres militares implicados. El proceso sigue con enormes dificultades. La presencia en la calle, los días 8, es importante.

Además de los breves comunicados, ayer cantó tres canciones Amador y otras tres Mercedes Ferrer, creo que ahora zarzalejera de pro. Siempre me ha resultado muy interesante, pero no sabía que tuviera esta biografía. Cuelgo un vídeo de una canción que cantó ayer, más la biografía oficial (con algunas erratas) y otro vídeo de una canción de Nacho Cano que siempre me gustó y que le debe mucho a la voz de Mercedes Ferré, que es la que la canta.



La cantante, compositora y letrista Mercedes Ferrer ha estado en activo en la escena internacional de la música desde 1983.
Nacida en Madrid su involucración en la música comenzó durante los primeros años 80 en mientras estudiaba Literatura contemporánea en la Sorbonne. Influenciada por la música de los Doors, Bob Dylan, David Bowie y por la primera escena punk británica, Mercedes actuó y grabó con algunas conocidas bandas francesas de la época como Zero Divide y Corazón Rebelde, antes de volver a su ciudad, Madrid, en 1984.
En Madrid se encontró con una escena brillante, la llamada "movida madrileña" dónde no tardó mucho en conocer a músicos como el batería y percusionista Carlos Torero. Los dos deciden ponerse a trabajar juntos y en poco tiempo empiezan a ser reconocidos en los medios artísticos obteniendo apoyo de crítica y público. A lo que empezó siendo simplemente un batería y una guitarrista-cantante actuando juntos, se fueron sumando músicos muy creativos como Fernando Illán al bajo, José Romero a la guitarra y Arturo Soriano al saxo; desembocando en un grupo que se hizo llamar "La llave".
El grupo consigue ganar el VIII trofeo rock Villa de Madrid en el año 1985. Telonean al grupo "The Cure", a "Kid Creole and the Coconuts", graban un maxi-single de tres canciones con el patrocinio del Ayuntamiento de Madrid y se presentan al premio Don Domingo creado por Radio Nacional de España donde quedan en segundo puesto. El grupo se separa ése mismo año dando lugar a carreras personales de prestigio en el ambiente artístico nacional para cada uno de sus componentes.
Mercedes comienza su carrera en solitario y en 1986 firma su primer contrato discográfico con la compañía CBS, donde publica su primer LP, titulado "Entre mi sombra y yo". Una producción realizada por Sergio Castillo y Carlos Narea y en la que cuenta con músicos que venían colaborando con ella anteriormente como Fernando Illán, José Romero y Arturo Soriano además de incluir a otros de gran talento interpretativo como el saxofonista Jorge Pardo. Durante ésta época comienza a colaborar con artistas como Nacho Cano.
En 1988 graba su segundo larga duración para CBS titulado "Tengo todas las calles", producción realizada en Inglaterra por Sean Lyons y Richard Spellman, que reveló a una Mercedes más imaginativa y rebelde incluyendo canciones como "Alerta, Se dueño de ti", "Tela de Araña" a duo con Rafa Sánchez cantante de "La Unión" o la emblemática "Tengo todas las calles".. En 1989 es nombrada por los lectores de la revista mensual "Popular 1" mejor cantante de rock española.
Este mismo año y durante el concierto homenaje a John Lennon en la bien conocida sala Zeleste de Barcelona, Mercedes conoce a Yoko Ono quien la invita a viajar a New York. Siguiendo la sugerencia de Yoko Mercedes se traslada a Manhattan dónde va a comenzar una étapa completamente nueva y distinta. Son los años 90.
En New York amplía estudios musicales en "The new School" y empieza a tocar en pequeños clubes del East Village. Realiza un viaje a Los Ángeles y entra en contacto con músicos de California con los que colabora en maquetas de lo que será un nuevo trabajo discográfico. Vuelve a Madrid en 1991 para grabar su tercer álbum "Imán" Este disco incluye canciones como "El árbol de la magia" o "Cárcel del amor".
Aún así quedan cosas por hacer en América y decide volver a New York al año siguiente para, ésta vez, someterse a una intensa tarea de composición, actuaciones y crecimiento personal En un loft del Lower East Side neoyorquino monta un pequeño estudio del que nacen multitud de canciones. También actúa en numerosos locales como Nell´s, McGovern´s, Continental, Brownie´s... hasta que...
A finales del año 1993 vuelve a Madrid permanentemente y decide montar una banda con sus amigos Pedro Andrea a la guitarra y Billy Villegas al bajo. Con ellos y con más colaboradores como Inma Crespo y Vicente Climent a la batería realizan numerosos conciertos y graban nuevas composiciones de lo que será un nuevo proyecto musical.
En 1994 graba su cuarto trabajo, el mas ambicioso hasta la fecha: "Tiempo Futuro"
Las canciones viajan y llegan a manos de un productor argentino, Julián Navarro, afincado en Miami. Él decide producir el disco que, finalmente, se grabará entre Los Ángeles y Miami con un elenco de primeras figuras de músicos de estudio americanos como Neil Stubenhaus, John Robinson y Michael Landau. El resultado es brillante y poderoso, sin fisuras. Sin duda uno de los mejores trabajos de composición realizados por esta autora.
En 1997 se graba "Generaciones". Se trata de un recopilatorio que incluye canciones nuevas como "Adiós" y "Carretera sin fin" co-compuestas con Pedro Guerra además de recuperar canciones de otras primeras épocas como "El Golpeador", "Lou Salomé", "El árbol de la magia" y otras compuestas en New York como la que da título al álbum "Generaciones".
Con éste último disco se realiza una extensa gira por la geografía española en la que Mercedes da un salto hacia públicos mayoritarios, también incentivado por el éxito obtenido a raíz de su colaboración como cantante en la canción de Nacho Cano "Vivimos siempre juntos".
Desde el año 1999 se dedica a la preparación de un nuevo proyecto musical...
que se materializa en el álbum titulado "tiempo real" publicado en el año 2003
A partir de estas fechas la actividad comienza a ser frenética entre actuaciones y colaboraciones con diferentes artistas y colectivos.
Participa con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una gira intensiva de teatros españoles y viajes internacionales como a Argelia, Bruselas.. o el viaje a Palestina en Marzo de 2004.
Es creadora y promotora del concierto homenaje a las victimas del 11-M "De todo Corazón"
para la que ha compuesto la canción Madrid despierta que estará incluida en su próximo trabajo.




A las 8 los días 8, nuestra mirada debe resultar incómoda para quienes la merecen así. No olvidar las cosas pequeñas y continuas, las duras, como ésta, o la sonrisa de verdad en los reencuentros, es una clave importante.

Mi calle. En mi barrio

(Foto by Cristina)

Ojalá que le vaya bonito


[Me hubiera gustado poner el enlace directo a la canción de Urquijo y los Problemas, pero da un error de archivo, ¡un problema!, tendréis que abrir otra página del explorador de Internet (el que uséis), copiad y pegad arriba http://www.radioblogclub.com/open/94923/urquijo/Enrique%20Urquijo%20Y%20Los%20Problemas%20-%20Ojal%C3%A1%20Que%20Te%20Vaya%20Bonito. Para que suene, por el error, os tenéis que ir muy abajo en el cuadro pequeño con canciones de la derecha hasta "Enrique Urquijo Y Los Problemas". Hacéis clic en ella y sonará. ¡El esfuerzo merece la pena!]

Bajaba una tarde por mi calle y me encontré a Cristina, la amiga, de ojos enormes, de la profa de fotografía de Lupita, haciendo fotos de la ampliación de la foto que alguien pegó sobre los bajos cutremente cerrados con cemento del número 23 de la calle Espíritu Santo. El edificio es del Ayuntamiento y lo ha remodelado bellamente, pero dejó esos bajos infectamente desarreglados. Los artistas de mi barrio no pierden oportunidad de marcar hermosamente lo que la desidia de otros ha dejado con las vergüenzas al aire.

Gracias, Cristina, por las fotos enviadas. De haber bajado yo a hacerlas no habrían sido ni el diez por ciento de buenas que las tuyas. Elegí esta porque se ve la puerta tras la que dejaron muerto a Urquijo. Sabemos que murió en un piso, antes de la remodelación. Un piso al que iban a parar las cámaras robadas a turistas en Gran Vía a cambio de una o dos dosis mínimas. A Urquijo, por ser famoso, le dejaron también una cama para estar, pero murió y lo bajaron. Son cosas ciertas que nos decimos en los bares y las esquinas de mi barrio; y luego no sabemos ni quién nos las dijo. Aquí lo sabemos todo de todos, nos parece bien lo que hagan todos: lo que no nos parece bien, no nos metemos si no es cosa nuestra ni afecta a los demás; y si podemos ayudar, ayudamos: es como un pueblo al revés, en el que el conocimiento no sirve para criticar sino para apoyar. Espero que hayáis escuchado la canción mientras leíais. Merece la pena. Cuántas sensaciones de desamor, reales y hasta inventadas para “hacer bonito”, tuvieron como fondo sus canciones. Dicen que muchas veces venía al barrio para pasar la noche en Lady Pepa, cantando entre copas con una guitarra en una mesa, como un “muchacho normal”. Nunca estuve allí para verlo. Sí lo vi por malas esquinas en momentos malos para él, en tiempos que fueron peores para el barrio.
«Cuántas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a apagarlas»


Me gusta Malasaña y me gustas tú



La foto ampliada no recuerdo de quién es, aunque sé que la he visto. No viene mal aquí como homenaje al pasado, porque antes de que la calle se llamara así, era una calle sin nombre y achabolada que terminaba en un lugar donde bailaban gitanas que después complacían en lo oscuro a los clientes: muchos nobles y más de un rey de los Austrias pasó por aquí. Una noche del día del Espíritu Santo, los cristianos quemaron las casuchas de judíos, moros et gentes de mal vivir, dijeron que había sido un milagroso rayo el incendiario, pusieron una cruz y hasta levantaron un palacio, el conocido como “El de los siete jardines”, del que solo queda uno que tengo frente a mis balcones. Las corrupciones inmobiliarias se hacían entonces “a fuego y religión”. Siglos después, muchas de las prostitutas de detrás de Gran Vía encontraron habitación en este mi popular barrio: la portera que había cuando compré el piso, Matilde, no se recataba en decir “Cuando yo era puta...”. También va esto por ti, Matilde, tan moderna sin tú saberlo.

Malasaña, hoy, ya no ejerce de eso, sino de moderno: ¡hasta nos ponen de ejemplo de “cool”, pobrecitos de nosotros, que no hemos hecho nada! Espero que no cuaje esa “tendencia” que terminaría con nosotros. Antes, los de Mano Negra con Manu Chao vivían por aquí y se les veía cruzar el barrio que daba gusto verlos. Y la modelo del vídeo de la canción, esa que se pasa todo el rato cruzando la pantalla de un lado a otro y dando saltitos, vive aquí al lado y aprovecha los wi-fi del “Ojalá – awareness club” o del “Home”, locales de mi calle. Ya cerraron "No Fun" (¿mal signo?).

¿Qué horas son en mi corazón?

Las de salir a dar un paseo por el barrio. Las de alegrarme de haberos conocido.

Sí. Me gustas tú.

Nosotros tenemos el tiempo

(Uno) La semana pasada, “l” estuvo unos días en Casablanca. Bajó hasta allí con un amigo para visitar a una amiga que ahora vive y trabaja en esa ciudad. Otro compañero muy cercano que desde hace años vive en Mauritania subió para sumarse a la reunión. Les contaba que ya se ha habituado a los tiempos de allí, pero que al principio, cuando se dolía de los retrasos, los mauritanos le decían: “Tú tienes el reloj, nosotros el tiempo”. Gran sabiduría.

(Dos) Hace años, paseando por Marrakesh, alejándonos de la ciudad, dimos con una calle de muros ocres de los que sobresalían verdísimos árboles. Pero arriba (se acercaba el anochecer) un cielo absolutamente añil combinaba con esos colores y daba al añil una fuerza que me ha acompañado a lo largo del tiempo: ese color me atrae en una camisa o un vestido de una mujer. Si necesito fuerza, me basta cerrar os ojos e imaginar ese color.

(Y tres) Par49 ha puesto hoy un texto mío en añil. También puso en otra ocasión la Victoria de Samotracia. He encontrado esa Victoria en añil, de Yves Klein. Todavía recuerdo la impresión que me causó en el Reina una exposición de Yves Klein y sus cuadros añil. También esta reproducción de la Victoria.


Creo que he unido el tiempo y el añil. La fuerza. Una escultura de Klein recombinada.

Este abril, que no nos empiece mal. Por Victoria.