Traveler viaja con vuestros viajes

¿No es hermosa la vista que tenía L desde su habitación del hotel de Roma? A 10 kilómetros del centro, ese paisaje da ganas de quedarse, por una vez, en el hotel. Al menos a mí me las daría. Hubo un tiempo en el que me llamaban Traveler: porque viajar me producía todo tipo de dolencias fastidiosas (llegar al hotel y preguntar por la farmacia más próxima era un ritual), porque nunca quería hacerlo, sobre todo por el capítulo 37 de Rayuela (el primero que aparece, en el orden de impresión, en “Del lado de acá”), porque me empapaba de los viajes de los demás y hablaba como si hubiera recorrido el mundo minuciosamente. La primera frase de ese capítulo del libro de Cortázar es:

«Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de la Argentina como no fuera para...».

¿Os había dicho que una de las santas de mi devoción es Françoise Sagan? Sobre mi mesa de la oficina tuve mucho tiempo una postal de ella: aparece mirando a alguien situado a la izquierda del fotógrafo, de pie junto a una mesa llena de papeles y media botella de Johnnie Walker (la otra media la lleva ya en la mirada). Quienes no conocían a L, me preguntaban si era ella (les decía que sí). Quienes conocían a L, me preguntaban medio en broma si era “la otra” (y les decía que sí). Esta mención no elimina la posibilidad de una entrada dedicada a esta escritora tan genial en la vida como en los libros (aunque en estos parezca contar la vida de unos seres que ya no interesan, a mí me atraen esos seres y por encima de ellos la sensibilidad de su perspectiva). Pues Sabater, en un artículo que ha publicado El País Semanal sobre la Patagonia y el rastro de Chatwin y Darwin, empieza así:

«"Ah, pero usted... ¿todavía viaja?". Así le repuso la novelista Françoise Sagan a un conocido empeñado en contarle no sé qué travesía de la que acababa de regresar».

Al artículo le faltaría (si no lo mete después, que no le he acabado), la historia de Butch Cassidy con Sundance Kid y Etta Place (la historia verdadera de “Dos hombres y un destino”). Un trío auténtico de libertarios y de enamorados que, tras escapar de Estados Unidos, estuvieron por aquí. Buscad la historia, que merece mucho la pena. Hollywood se la cargó bastante: pero la historia está ahí, palpitante. Toda una leyenda, este trío, en la vacía Patagonia.

El caso es que L vuelve, Lara y Miguel se van. Todos os estáis moviendo (memorable viaje el de Gerald por DF y las fronteras), Carmen da charlas en Marruecos, Par se queda sin ir a Córdoba a oír a Piqueras (pero en cierta manera va)... Pero yo me quedo (casi siempre). Consideradme vuestro centro de gravedad.

Cuando regreséis, contadme siempre bellas historias.