Dónde estás todavía

A Par49.
En su amistad firme no cabe
la confusión ni el abatimiento

De siempre deseé estar
allí donde los pasos resuenan
en un aire denso despoblado:
no me fue concedida la soledad.
Que hubieras existido igualmente
pero lejos
de esta zona de angustia
que habría podido cultivar
perfilar. De siempre.
Que hubiera sido un estallido el milagro de vernos.

Cierro los ojos en el vagón de metro
para recordar tu voz diciendo
como tú solo decías,
para oír que cruje la máquina
(hecha por el hombre, no lo olvido:
todo es hombre ahora por aquí)
inexplicables ritmos
(todo es infeliz en la sopa de la vida).
Llegan luego palabras, miradas que son sueños
pesadillas, abandonos;
más palabras, finalmente, compartidas.
¡La humana conversación!
(Pero no tu voz, no me llega todavía).
Aprieto, en la esperanza de oír, los párpados
me llegan noticias de cenas, gustos, compras.
Tantas cosas entrecortadas, significados inmensos
de otras vidas minúsculas insignificantes
para mí.

No hay quien pronuncie tu voz
en esta exposición de palabras
en que me sumerjo como en un bautismo.
El sacrificio de abandonarte
para encontrarte fuera, renovada,
es vano.
El peligro de perderte, de no volver,
es cierto.
La necesidad de este juego cruel
es absoluta.

El universo resuena en la ciudad
nocturna despoblada en la que busco
inútil
el único sonido que me salva
(tu voz)
que abandoné cuando dejó de significar el universo.
Cada paso que resuena anuncia mi fracaso
cada paso es un cuchillo duro
que pide algodón empapado
para cerrar la herida del estruendo
de tu voz,
que ha de estar,
no sé dónde,
todavía.