Esperando tiempos peores

Hay hombres que los días festivos de calor salen de sus pensiones del centro, de los cuartos alquilados sin aire
Que se cansan de caminar sin rumbo y se apoyan en la baranda de una salida del metro, como esperando
Que a quien esperan ya no está o no existió nunca
Que no tienen dinero salvo para tabaco, para fumar dulcemente
Que no saben que los he visto al salir a pasear y de nuevo cuando regreso
Que están allí detenidos, como si hicieran algo
Que temen que el lunes de paro o de trabajo sea peor que el anterior
Que saben que lo será
Que disimulan que no están vencidos y esa falsa victoria es la única que creen ganar
Hombres a los que nunca les salió gratis una caricia
A los que su padre no les llevó a conocer el hielo
A los que de niños la noche no les era peor que el día.

Hay hombres, cuando notan que los miran con amor, que se asoman a la ventana, hablan del tiempo, quieren ir a comprar tabaco, tosen
Cuando se saben acosados, aplastados contra la pared
Cuando temen no estar otra vez a la altura
Cuando amores lejanos los zarandean y aparecen gotas de sudor bajo los párpados
Cuando temen llegar otra vez tan bajo
Cuando les inquieta no estar otra vez nunca solos en silencio en guerra consigo mismos
Cuando buscan una excusa y desaparecen
Cuando lamentan siempre tarde y a quien no deben.

Hay hombres como estos que durante el tiempo correspondiente ocupan una línea en el padrón municipal.