Primer día de viaje

El camino que seguimos ahora hasta el pueblo roza la ciudad de León, desde donde en un eje oeste-este perfecto tomamos una carretera secundaria y llana, con montes al norte cercanos, solitaria. Inquietantemente hermosa. Llovía meticulosamente, tapando casi los hayedos. Escuchaba música de Thelonius Monk, su disco Monk’s Dream, y el último tema, Sweet and Lovely, se clavaba en los agujeros de la lluvia.

Al pasar junto a Boñar, que es el inicio del pequeño puerto de Sotillos, el agua se hizo aguanieve, el aguanieve se volvió nieve espaciada, y esta se convirtió en copos tan densos que necesitaba la velocidad máxima del limpiaparabrisas para poder ver.

Emocionaba encontrar ese otoño invernal cuando se venía del otoño estival. Nunca otoño, nunca.

Desde Sotillos, la carretera baja al valle, hasta el Esla. La nieve no había querido tocar el lado este de la montaña: se había detenido justo en la linde (la muga). Al llegar al pueblo, llovía de una nube que quedaba aferrada a las montañas del norte. El cielo estaba abierto por el sur, desde donde nos daba el sol.

Una vecina que está arreglando su casa ha llenado la entrada, de la que parte la escalera, de muebles. Un vecino que aprovecha los frutales abandonados de la huerta, ha cubierto los muebles de manzanas y membrillos. Su olor vence cualquier humedad.

Me hago un esguince de rodilla subiendo una bolsa pesada. En el rellano de la escalera, donde cambia de dirección, la pierna izquierda se coloca en la posición adecuada, el cuerpo gira perfectamente, la pierna derecha también, la bolsa pesada ha cogido el impulso semicircular necesario. Pero el pie derecho queda pegado al suelo, ajeno a toda la operación. Desde entonces cojeo y me cuesta subir y bajar escaleras. Pero es un dolor dulce. Me acompaña. Impide que alguien me quiera hacer andar más de la cuenta. Mi pie derecho es más sabio que yo.

Cojeo hasta mi bar preferido para tomar un vino. Es importante porque llevo un mes sin tomar una gota de alcohol. Además, quiero ver a Miguel. Miguel no está y en el bar se empeñan en que el clarete vulgar, que es el que a mí me gusta, no es digno, así que en lugar del de 60 céntimos, que yo quería, me tengo que tomar uno de un euro traído del Penedés, que no me gusta. Estorbos de la globalización, pienso, tragándomelo con desgana; el único vino que me iba a permitir ese día.

Después de comer ligeramente me voy a mi nuevo sillón-mecedora y mi nueva lámpara de lectura, a mi rincón-Ikea. Arrastro una bolsa de plástico doble con números atrasados de revistas culturales. En su cruzada organizadora, L las había rescatado. Solo una cuantas de finales de los 80 que, en un rincón oculto, no habían ido desapareciendo como las de otras épocas. Estas se han salvado. La primera que saco es el número 83 de Quimera. Por la portada, que incluye los artículos principales, ya me acuerdo de ella. Empiezo desde atrás y me encuentro la crítica que Fernando Valls hace de la primera novela de Andrés Trapiello, poniéndole algunas peras al cuarto amistosamente. El relato de los dos últimos meses de Kerouac, que releo y me deja el mal regusto que recuerdo me dejó entonces sobre ese borracho derechista en que se había convertido (las fotos son impagables). Releo la entrevista a Bruce Chatwin que me permitió conocerlo: más tarde lo leería a fondo y sobre todo me dejó impresionado El rastro de la canción. Está tan guapo todavía, sobre todo de frente, porque tiene un mal perfil. La enfermedad no se había manifestado. Un texto de Joseph Brodsky, al que todavía no había aprendido a amar como hice con algunos de sus libros. Una entrevista al joven Muñoz Molina. Un dossier sobre Ford Madox Ford. Cada lectura me trae, vivo, el recuerdo de la primera lectura.

Cuando hice esa primera lectura, era mucho más joven que gente a la que ahora considero joven, como S. y como Jesús Miramón (de otros prefiero no hablar, porque la comparación es insultante para mí). Era una revista tan épica y emotiva: abría una ventana tras otra. Me pregunto si ya no hay revistas así o es que no soy ya tan impresionable. Me quedo hasta releerla casi entera y veo que lo segundo es falso: sigue produciéndome la emoción de que realmente pasa algo. La sensación de que leer es una de las cosas que merecen la pena.

A las siete y media, noche cerrada, voy a comprar al súper y me encuentro con Miguel. Los dos somos algo desadaptados a las condiciones y vamos sin paraguas a pesar de que llueve bastante. Refugiados a medias bajo un pequeño alero, me cuenta que el libro en el que lleva trabajando 10 años en el pueblo se presenta en Madrid el día 26: Guiomar o el desafío de un fantasma. Al jubilarse, conoció a una prima de L, se casó y se vino al pueblo, donde se dedica a sus trabajos machadianos, a leer a filósofos y biografías de gentes del 98, y a ver películas del oeste. Comparte esta afición con otros tres del pueblo, el boticario entre ellos. Todos los días ve alguna y a veces se juntan los 4 para ver por vigésima vez alguna de las mejores.

Mañana pienso tomar el vino vulgar que me gusta. Se pongan como se pongan.