Un escritor prácticamente ágrafo

Yo mismo. Para empezar, un escritor debe desear ser publicado; lo que a mí no me sucede. Me marea ver las mesas de novedades de una librería, echar un vistazo a algunos de esos libros y llorar por los árboles que se cortaron para hacerlos. No me siento muy por encima de ese nivel de bazofia; un poco sí, pero poco. En todo caso, un poco que es insuficiente.

Estoy en un Taller de Literatura que me obliga a escribir un relato cada tres miércoles. Lo exhibo, a veces, en mi blog; pero lo llamo “ejercicio” y en los comentarios suelo añadir que “no tengo nada que contar”. Y no es una excusa, no lo tengo. Por eso, cuando abandoné el Taller durante seis meses, no escribí una sola línea; porque nada ni nadie me obligaban.

Suelo decir que “escribo para aprender a leer”. Porque soy lector, eso sí. Contumaz, entregado. Pero esa frase es mentira: a leer aprendo leyendo. Y escribir ayuda un poco, sí, pero poco. En todo caso, un poco que es insuficiente.

Pero resulta que algunos acontecimientos de las dos últimas semanas me han obligado a prestar atención a este tema, y que esta mañana he tenido una epifanía que me ha colocado las cosas en su sito. Por eso este post lleva la etiqueta, que uso poco últimamente, de día río.

Mantuve hace algo más de una semana, con un miembro del Taller, un breve intercambio de mensajes sobre la voluntad de editar. Los breves mensajes dieron lugar a largas cavilaciones. Solo hay un libro que quiero editar, pero es porque se acompaña de unas ilustraciones tan hermosas que se lo debo a la ilustradora. Y como “no soy escritor reconocido”, con todos los rechazos editoriales, uno sobre otro, podría editar ya un pequeño volumen.

Hace dos días, tomando copas con dos amigas, espoleado por el alcohol y la compañía les conté algunas historias. Disfruto mucho tanto contando historias como escuchándolas. Me dijeron que con alguna de ellas tendría que escribir un libro. Rechacé la idea con contundencia: son historias para charlar y contar. Ni más ni menos. Procedo de una familia que apenas ponía la radio, pero que conversaba mucho y contaban muchas historias. Me encantaban. Cuando con cuatro o cinco años me pasaron al dormitorio de mis hermanos mayores, cuya puerta daba al comedor, y mi hermana y yo éramos enviados a la cama, muchas veces me levantaba, me envolvía en una manta y me sentaba junto a la puerta a escuchar las historias que contaban. Era el momento de las historias emocionantes: la guerra, las pifias de algunos familiares y amigos de mis padres, y la vida de los personajes del mismo ámbito que tenían una dudosa catadura moral. Creo que fue ahí, como oyente “oculto”, cuando me aficioné a las historias y, como consecuencia, a la literatura.

Esta mañana, cuando iba en metro a casa de un sobrino enfermo, a leerle poesías de Jesús Aguado, iba leyendo “mi” libro de metro actual. El ensayo de Lampedusa sobre Sthendal. Varias técnicas de este me recordaron el modo en que observo la vida, cómo “percibo” lo que me rodea, cómo me fijo en los colores, olores, formas, en las personas. Cómo juego a inventarme pequeñas historias o relaciono algo que veo con una “situación” de la vida. Puro método poético. Constante cuando estoy solo.

Y entonces se produjo la epifanía: ¡Sí soy un escritor!, pero ágrafo. En mi mente empiezan y terminan mis narraciones; algo de ahí se “cuela” en lo que, por "obligación gustosamente aceptada” escribo. Ayuda un poco, sí, pero poco. En todo caso, un poco que es insuficiente.