Pero ¿qué hicieron los Fantasmas del Buque?

Esta foto titulada N., de David Ruiz, exbremenista (hemos tenido otra crisis de cansancio), la tomó David Ruiz, gran fotógrafo del que podéis disfrutar en su fotoblog, Fotoblog de David Ruiz, que mantiene relaciones sentimentales con Valentín, el mejor perro de Malasaña, y Aroa, gran poeteta y vecina.

Los Fantasmas del Buque somos, hemos sido o mantenemos relaciones con los que han sido o son miembros activos del taller literario Bremen, de narrativa, y nos da por los poemas.

Por razones familiares, no pudo asistir la poeteta Lara Moreno (habrá un Los Fantasmas del Buque.2 con ella y sin coincidir con acontecimientos globales). Leímos Robert (excelente poeta en valenciano, lengua en la que suena a música), Aroa, Roberto Terán (me encantan los poemas dulces con retrogusto amargo de Aroa y los poemas beats perfectamente actualizados y pertinentes de Roberto Terán).

Yo me sentí desvalido, me daba vergüenza la baja calidad comparativa de mis textos. Quizá por ello, y por los vinitos que íbamos tomando, hice algo que no había pensado hacer nunca: confesar el sentido y significado de la serie Los Cien Escalones, que me ilustra Verónica Leonetti (ver en La muerte del espejo).

Leí dos poemas que ella ya ha divulgado en su blog, y un tercero que todavía no ha dado a conocer (yo le mando los textos, que solo aparecen en su blog, y es ella la que decide el orden de divulgación).

De la serie Los pies me llevan donde los ojos ven, leí el número dos, que había puesto en mi blog, y el número uno, que lo explica todo y no lo había puesto.

Finalmente, leí algunos poemas sueltos. Los poemas sueltos son los únicos autorreferenciales: es decir, hablan de mí y de mi experiencia. De ellos, os pongo aquí dos (uno de ellos es una versión .2 de uno que puse; creo que en la versión .5 ya merecerá la pena).

Tengo dos nombres falsos.


Uno se lo doy al Estado y todas sus ramificaciones.

El otro se lo doy a los amigos, para que encuentren en mí

una unidad confiable que les oriente.



Innumerables son los nombres verdaderos.

Cada mañana, desnudo y de perfil,

me miro al espejo con el rabillo del ojo y me asigno

el nombre verdadero de ese día.

A veces repito, porque los días son muchos;

pero la certeza es poca y grande el riesgo.

 

*****

 

Solo mi madre y yo, silenciosos

veíamos deshacerse el mundo.

Un día algo cambió, durante pequeños momentos que son más largos que una vida.

Como gato no tardé en descubrir que minutos antes

había tomado unas pastillas de un armarito alto.

A los tres años no sabía leer.

A lo cuatro años sí, pero no me bastaba una silla para llegar.

A los cinco ya llegaba y leí láudano.

No sabía aún lo que era.

Lo que sabía, desde los tres años, era lo que significaba:

su mirada de almendra verdeaba

me sentaba en su regazo y me besaba.

Me decía

¿Cómo pude no quererte? Anda, baja a jugar a la plaza.

Sabía que estaba bien y no me necesitaba.

De toda la casa, quizás era el único que entendía sus silencios y la mirada como verde.

Bajaba a jugar sintiéndome libre,

relamiéndome los bigotes por esa pasión.

como un gato que escapa por los tejados.