El circo en el taller

El circo nos visita de nuevo

Tengo 87 años. Creo que nadie piensa que va a vivir tanto. Toda mi vida supuse que no llegaría a cumplirlos. Por eso dudo a veces si no tendré muchos menos y sueño que vivo a una edad que nunca tendré. Aunque resulte tranquilizador, por otra parte este sueño es largo y minucioso, tan absurdo como la vida.

En el baño se oye la radio del baño del viejo de la habitación de al lado, que es sordo. Por suerte no soy sordo, ni he perdido más vista, así que puedo pasarme el día fuera de aquí hasta que vuelvo a cenar y leo hasta dormirme. Me muevo por la ciudad como una ardilla nerviosa en una proyección a cámara lenta. En la radio escuché el anuncio de un Gran Circo. De niño me gustaba tanto el circo. Cuando leía o me leían cuentos orientales y hablaban de una vida de lujo, solo tenía tres referentes a los que acudir para sentirlo. Comía algunos días en casa de una tía, porque bajo su casa había una gran plaza arbolada, la de Correos, donde iba a jugar, y tenía la obligación de visitar a la señora Vicedo, la vecina de arriba. Por toda la casa había gruesas alfombras y con mucha ceremonia traía una caja de bombones, la abría y me dejaba que escogiera uno. Solo en esa casa había visto alfombres y había comido bombones. A veces, el señor Vicedo salía de su despacho y me acariciaba enérgicamente la cabeza, despeinándome. Eran muy agradables.

Aparte de eso, lo único que para mí representaba el lujo era el circo. Los trajes dorados y ajustados de los trapecistas, los funambulistas, los malabaristas, los chaqués y sombreros del presentador, el colorido de los payasos, el uniforme de los domadores, siempre en peligro de una muerte instantánea devorados por las fieras. La música y el colorido. Para mí, todos eran grandes damas y caballeros que venían a enseñarnos no lo que sabían hacer, sino cómo viven los que llevan una vida de príncipes; solo para eso. Jamás vi los costurones, la suciedad. Dejé de ir antes de poder pensar en ese cliché del payaso que ríe pero por dentro llora. El circo, por tanto, quedó cristalizado como el espectáculo de lo espléndido.

En una ocasión en que vino el circo a mi ciudad, tenía una enfermedad por la que me pasé dos o tres meses en la cama. Escuchaba pasar por la calle la caravana que anunciaba el circo, pero esa vez no podría ir. En mi casa había un cuadro, al que llamábamos El niño de las naranjas, y una de las veces que me levanté para ir a hacer pis, mi madre, al pasar frente al cuadro al volver, me detuvo y me dijo ¿ves?, se parece a ti. No se parecía, pero desde entonces fue como si me representara. Yo seguiría creciendo y cambiando, pero el cuadro me mostraba lo que había sido. Lo que seguía siendo, en él.

Ese anuncio me hizo decidir que esa tarde visitaría a mi hermana, cinco años más vieja que yo. Ella apenas salía de casa y, aunque nos alegrábamos de vernos, la visitaba con menos frecuencia de la que los dos queríamos, porque nos hemos convertido en gruñones y cascarrabias. Además, enseguida nos ponemos a contarnos los achaques, lo que me resulta insufrible; supongo que también a ella, por lo que las visitas, que empiezan alegremente, duran poco.

Ese día decidí visitarla exclusivamente porque ahora el cuadro estaba en su casa. Al oír el anuncio de que el circo pasaba por la ciudad, sentí la necesidad de mirar a ese niño a los ojos, de sentir su pena porque tampoco esta vez podría ver a las damas y caballeros de la majestad. La necesidad de comprobar que no se había roto la relación entre el niño de las naranjas y yo mismo.