Divago de Punchet: El idiota

Todos nacemos con alas de ángel o de diablo, tan hermosas, pero están hechas de plumas únicamente, trenzadas en el aire. Por eso las perdemos pronto y unos lo llevamos mejor y otros muy mal. Son estos seres desgraciados, conflictivos, medrosos los que me interesan; los que se dejan usar. Los que son como yo no tienen problema en dar cualquier cosa, pero como ya las dimos todas no hay nada que entregar. Ahí es donde entran los acopiadores de objetos, a cambio de vender la parte mejor de su vida y lloriquear por las alas que perdieron. Los que nos facilitan esa vida ínfima que llevamos. No es fácil mi vida; tampoco me voy a quejar de ello porque es grata, está llena de momentos importantes, densos, que ocupan porciones largas de la estructura de distancia que miden los relojes. A veces me quedo con el pensamiento fláccido, como si entre una palabra y la siguiente hubiera una torrentera crecida y me quedara sentado en el borde esperando que el agua bajara lo suficiente para vadearla. Dicen los que me conocen que entonces me suelo quedar en la esquina más oscura de un bar y emito una especie de cloqueo. Por suerte, no creo nada de lo que dicen de mí los que me conocen. O bien, para ser exacto, me importa nada. No sé cuántas veces me pasa eso en mitad de un pensamiento, dejar de saber contar se me hizo imprescindible. Los que vivimos del arrebato carecemos de unas ciencias Físicas y Matemáticas propias en las que sujetarnos; si no como seres sólidos, al menos como monitos trapecistas vestidos de fiesta infantil. Toda ganancia significa alguna pérdida.

No es fácil mi vida. Hay que tener una intuición extrema, levantarse a tiempo para seguirle cuando sale de casa, el idiota, colarse en el metro en el mismo paso del torniquete, sentarse luego donde no quiera mirarme y verle transfigurarse leyendo un libro. El libro que yo quiero leer. Hay que ser muy hombre para no echarse a llorar al ver la cara que se le pone cuando, al llegar a la estación de destino, cierra el libro y sabe que se acabó todo durante unas diez horas insulsas en las que ganará dinero para comprar los libros que yo leo. Hay que tener el corazón duro para caminar detrás de él sin detenerlo, abrazarlo y decirle “hermano, déjalo ya”. Tengo ese corazón duro y no me apiado de mis víctimas. Cuando iba a entrar en el edificio de oficinas, le detuve por fin. “¿Me dejas el libro? No lo vas a necesitar. Te lo dejo en Recepción a las seis. ¡Ah, otra cosa! Por aquí no me conocen, no me fían. Dame algo de dinero para que pueda tomar algo de vez en cuando”.

El idiota hizo lo que tenía que hacer y yo me fui con el último libro de Nabokov, el último de verdad, Mira los arlequines. Me senté en un banco de un jardín cercano y leí: «Conocí a la primera de mis tres o cuatro sucesivas mujeres en circunstancias bastante extrañas, cuyo acaecer hacía pensar en una burda intriga plagada de detalles absurdos y urdida por un conspirador que no sólo ignoraba el fin perseguido, sino también se empeñaba en torpes maniobras que parecían excluir toda posibilidad de éxito».

Olvidé al idiota. Mi agradecimiento era todo para Vladimir.