Óscar Tusquets me hace pensar en la lista de blogs de Sindrogámicos

Queridos, la semana pasada he ido leyendo en el metro Todo es comparable, el libro de Óscar Tusquets Blanca que editó Anagrama y compré por un precio excelente en la nueva librería de segunda mano, La Palma 40, que lleva en esa calle y número mi ya amigo Crescencio.

Era ir leyendo los pequeños ensayos y enseguida pensaba en el sindrogámico Rfa. y su compañera Alis, tan apolíneos y racionalistas desde Mitte, y por extensión en eleganTe chaflán, donde Rfa. comparte su visión de Madrid con la que Chicoutimi da de Liverpool, Rinconete de Buenos Aires y mikto kwai, otro sindrogámico, da de Berlin.

En Mitte apenas comento nunca: son textos redondos en los que aprendo y callo, pero les sigo de cerca. El caso es que he visto la relación de uno de los ensayos contra los grandes museos y lo que ya había puesto Rfa., y en la nota de otro ensayo sobre la manía de las siglas, que le enfurecía (ahí le contesté que para mí el MNCARS es “El Reina”, sin más). Y no he querido dejar pasar la ocasión de marcar el camino que une a Tusquets y a Mitte.

No pondré esos blogs en mi lista porque es muy fácil ir a Sindrogámicos y abrirlos desde allí. Pero os aconsejo a todos que la exploréis la lista de blogs INTERESANTES que dan. Alguno ya está en la mía, a estos dos, ya sabéis cómo llegar. Es cosa vuestra explorarla: encontraréis inteligencia pura y frivolidades inteligentes que harán que el viaje merezca la pena.

Hago una excepción que hace ya tiempo que quería hacer: Puntos suspensivos, el blog de la terca entusiasta de la solidaridad June Fernández. Quiero tenerlo cerca para hacer mías sus reivindicaciones.

Ahora ya solo me queda copiar, como un monje medieval pero sin iluminarlos, los dos textos (algo largos) de Tusquets que dedico a Rfa. y a Alis.


[en EL MUSEO COMO CASA DE PLACER]

Este es un manifiesto ingenuo, esteticista y suicida contra la tendencia, irrefrenable y universal, que nos precipita a todos, sin distinción de raza o credo, ala financiación, visita y público aplauso de los Grandes Museos de Exaltación Nacional.
...
Las colas en el museo del Quai d’Orsay son espectaculares, el número de autobuses aparcados ante su fachada, apabullante, pero las obras que antes noe emocionaban en el Palai de Tokyio o en el Jeu de Paume, se han empequeñecido y banalizado. Rodin, tan majestuoso en su estudio museo, se ve ridículo bajo la gran bóveda ferroviaria [...] Tantas cosas que nos habían fascinado en otros lugares.
[...]
Estoy seguro de que el noventa por ciento de los que acuden a estos grandes museos lo hacen con la pretensión de de disfrutarlos en una sola visita y que no van a reincidir. ¿Cómo puede una persona con un estómago normal digerir en un par de horas la evolución del arte a lo largo de varios milenios? ¿Va a disfrutar del Escriba sentado y de Delacroix al cabo de pocos minutos?
Nunca me han gustado los menús gastronómicos. Albergo la esperanza, quizá algo ingenua a mi edad, de que volveré a este restaurante y, consecuentemente, no tiene sentido agotar el repertorio del cocinero en esa comida. No quiero adquirir un conocimiento enciclopédico de su obra, quiero comer bien.


[de RESPONSO POR LA ESCALERA: una nota al pie]

1. Estoy dispuesto a referirme a este museo como Museo de Meier, o Museo del Raval, o Museo Albino o como el pueblo –y los taxistas- vayan decidiendo, pero me niego en redondo a llamarlo MACBA ... CARS al Sofidú, IVAM al de Valencia y así con todos. Crear nuevas palabras con el método de acrónimos, de acumulación de siglas, me parece un atentado al lenguaje, una sumisión al colonialismo cultural yanqui y una falta de imaginación inaceptable.
... Algunos personajes bizantinos eran bachilleres, habían estudiado un bachillerato, como los españolitos de mi generación. Supongo que las asignaturas no serían las mismas, pero el título conservaba su nombre tres siglos y medio más tarde. Nuestros hijos no; nuestros hijo ya no son bachilleres, son titulados de EGB o de BUP, o de COU, o de ESO, o de lo que al ministro de turno –ministro de Educación para más escarnio- se le haya ocurrido para dejar huella de su pezuñita.
... Si el proceso de creación del lenguaje hubiese seguido el actual método de acrónimos, una silla se llamaría algo así como AICPYR (asiento individual con patas y respaldo). Es muy comprensible que hayan sido los organismos públicos, que no se caracterizan precisamente por un derroche de imaginación, los que primero han acogido con general alborozo este mecanismo pedestre y hortera.
No deja de sorprenderme que mis amigos literatos, algunos bastante escandalosos e irreverentes como Félix de Azúa, soporten estoicamente este sarampión. Hago un llamamiento enardecido al pueblo soberano: ¡neguémonos en redondo a ampliar estos términos! No saber qué carajo es el mammnac representa una prueba de cultura, no de ignorancia.

La vida no

Se me ha hecho invierno sin darme cuenta
Aroa

Lara había dicho que las cosas vuelven:

«Otra vez, la tierra escondida bajo el invierno» escribió.

A veces algo vuelve.

No la vida. La vida no regresa.

Por eso escribimos, hablamos,

hacemos como que mentimos.

Anclamos como podemos lo que sentimos,

una vez. Ni sabemos cuándo.

Para que si algo parece volver

parezca que seguimos siendo nosotros

los que lo recibimos.

Lo que dice Aroa en mi voz es distinto.

Lo igual es la conciencia de las cosas.

Flavia Company y María Zarazúa tienen buenas noticias (actualizado)

Flavia Company

(foto portada de Silvio Pinhatti para la edición brasileña, a metade sombria, editorial Cubzac)

Ya puse en Las Playas de Siberia pequeños fragmentos de La mitad sombría, una novela necesaria, que ilumina más cuanto más ensombrece, de Flavia Company, editada por DVD. Esta es la portada de la edición brasileña de esa novela. Una edición que la ha hecho justamente feliz, como a muchos de los que nos sus amigos. Podéis leer la entrada en la que nos lo cuenta, con los primeros párrafos en portugués brasileño, pinchando AQUÍ; aunque también tenéis vínculo a su página en la columna de la derecha. Y ya que estáis, podríais leer la entrada anterior sobre el consumismo, con un suelto que publicó hace un año en El Periódico de Cataluña a principios de 2006. A mí me ha servido mucho.

Compañera de blogosfera: ¡Felicidades!

María Zarazúa

(foto de María, Cúpula, Berlín)


(foto de María, Vecino de Juan, Berlín)


(foto de María, Audiencia, Roma)


(foto de María, Vuelta a casa, Lisboa)


También María Zarazúa (buscadla a la derecha o haced clic AQUÍ) tiene buenas noticias. Al poco de quitar la exposición de Manuela ha abierto otra en La Ida (Madrid, calle Colón numero 11. Entre semana abren a las 15h y hasta las tres de la mañana y los fines de semana abren a las 13h hasta las tantas de la mañana). Estas fotos pertenecen a la exposición: dos de Berlín, una de Roma (¡qué magnífico retrato del papado!) y otra de Lisboa.

La exposición se llama 31 SEPT. 05:42 PM. Se inauguró el 16 de diciembre y estará hasta el 15 de enero. Las fotos tienen un tamaño de 70 x 50 cm, excepto una grande, que es de 150 x 70 cm, y dos más pequeñas, de 60 x 50 cm. Están montadas sobre dibond de 2 mm, que es una plancha de aluminio más ligero. Todas van laminadas en mate, para que no se estropeen y duren más.

Como la he visto crecer como artista, cada salto que da a una plataforma nueva, desde la que saltar más arriba todavía, me hace feliz.

Compañera de la vida: ¡Felicidades!

Ping Pong City

Anoche, en el centro Los Jacintos, asistí al primer concierto (o un ensayo con público), de Ping Pong City. Me sentí con 25 años: la fuerza en los momentos fuertes era impresionante, pero la delicadeza y la riqueza musical en los otros momentos, lo eran todavía más. Es el grupo en el que han invertido muy bien casi un año Roberto y Carlos, a los que anoche les acompañaban (espero que repitan), un teclista que es profesor de conservatorio y hasta ahora había tocado a Mozart, un buen bajista y un guitarra y trompeta.

Roberto se transforma en el escenario. Carlos transmite ritmo (y felicidad con su sonrisa).

Estoy convencido de haber asistido a un concierto que formará parte de la pequeña historia de los grupos españoles. Es otra buena noticia de todos los que cerca de mí están haciendo un gran trabajo.

Puente de San Marcos

La carne está triste
y todos los libros están leídos
Mallarmé

Estoy viejo



Ando en dentelladas con la luz

y pierdo en el combate cada día

En lo oscuro me curo las heridas

endurecido en sonrisas el temblor

del hueso abierto. Huyo y reaparezco

atacando a la luz desprevenida


Te dejo imprudente en el portal

incumplo el pacto de compañía

Me meto en la noche del no hay nadie

busco soledad frío oscuro.

Sentirme


Desde el puente sigo aguas arriba la negrura

turbulencia creciente hasta el principio

de las cuevas de montaña.

Un goteo de desconocimiento la acumula.

Si se hubiera quedado.

Aguas abajo, cada vez más mansas,

hasta el desconocimiento de ser mar.

Sin saberlo.

En el puente está el frío y estoy yo.

Apenas. El agradable dolor del frío.




Y todavía soy


Aún me sé la canción

ablandarte la carne con susurros

comerla a bocados lentos. Digerirla.

Quedo con los ojos abiertos hacia dentro

viendo desaparecer cada trozo.

Inventando el río la cueva el llano el mar

con los colores imposibles de lo eterno.



Basta


He de abrir los ojos hacia fuera

quedarme en la calle con los compañeros

esperar con ellos una brisa cálida

en esta cueva a cielo abierto

Sebald y su librito sobre Walser

Lila Berger, creo que ya lo he dicho en otro sitio, me ha ido traspasando algunas de sus filias literarias centroeuropeas. En el caso de Robert Walser, que ya había leído “asistemáticamente”, como dice Sebald que es casi la única forma de leerlo, me “redescubrió” el interés. Siempre tardo en dejarme convencer, aunque luego, quedo encantado y pillado, haciendo míos sus gustos. Con Sebald, quizá por el libro sobre campos de concentración, he tardado todavía más, pero este librito en el que escribe sobre Walser era un puente que resultaba difícil no cruzar. Está muy bien editado en un librillo de bolsillo por Siruela y magníficamente traducido por Miguel Sáenz, uno de los grandes traductores del alemán. Vila Matas creo que bebió en exceso de este librito para una de sus novelas.

He preferido dejar que sea lea la voz de Sebald, no mutilar mucho las citas y poner menos: me limitaré a algunos de los largos subrayados que he hecho, porque creo que explican muy bien al autor de los “microgramas” felizmente descubiertos y “descifrados” parcialmente. Tenemos, por suerte, Walser para rato. Pudo ser uno más de los grandes escritores desconocidos, pero la suerte que no tuvo en su vida propia la tuvo en algunos que lo conocieron y dieron a conocer su obra. Y con respecto a Sebald, esto me ha bastado para ir atreviéndome con él.

Mi compañeros de taller reconocerán aquí las citas de ese “Homenaje a W” que hace un personaje tan cercano a mí que ya ha aparecido en dos de los tres relatos que llevamos. La entrada será larga: espero que encontréis tiempo para leerla, por Sebald y por Walser, no por mí, a la segunda, tercera o cuarta vez. Los epígrafes en negrita son cosas mías que uso para ordenarme lo que leo; siento no poner más pero la longitud se escapa ya de lo razonable. Los textos entre comillas angulares están extraídos directamente del texto de Sebald.


Sobre la no biografía
«Las huellas que Robert Walser dejó en su vida fueron tan leves que casi se han disipado. Al menos desde su regreso a Suiza en la primavera de 1913, y en realidad, claramente, desde el principio, solo estuvo unido al mundo de la forma más fugaz. En ninguna parte pudo establecerse, nunca tuvo la más mínima posesión. No tuvo casa jamás, ni una vivienda duradera, ni un solo mueble ... De lo que necesita un escritor para ejercer su oficio no tenía casi nada que pudiera llamar propio. Libros no poseía, según creo; ni siquiera los que él mismo había escrito. Los que leía eran casi siempre prestados ... Y al igual que toda su vida vivió sin posesiones materiales, también permaneció apartado de los hombres.»

«Que Robert Walser no pertenezca hoy a los escritores olvidados se lo debemos, en primer lugar, al hecho de que Carl Selig lo acogiera en su casa. Sin los relatos de Selig sobre los paseos de Walser, sin sus preparativos biográficos, sin las antologías por él publicadas y la seguridad, gracias a sus esfuerzos, de un legado compuesto de millones de letras ilegibles, la rehabilitación de Walser no se habría producido.»

Su escritura
«En opinión de Elías Canetti, la singularidad e Walser consistía en que, al escribir, negaba siempre su miedo en lo más íntimo, excluía constantemente una parte de sí mismo. En esa ausencia se basaba lo peculiarmente inquietante que había en él ... Es tan poco lo que nos cuenta ... que se podría hablar de una pobreza crónica de experiencias ... Lo único seguro es que escribe continuamente con un esfuerzo cada vez mayor; también cuando disminuye la demanda de sus textos sigue escribiendo día tras día, hasta el límite del dolor y no pocas veces, creo, un trecho más allá. Cuando no puede más, lo vemos en Waldau, donde trabaja un poco en jardinería o juega contra sí mismo una partida de billar y, finalmente, en Herisau, limpiando legumbres en la cocina, clasificando basura en vuelta en papel de aluminio o leyendo ... rígidamente de pie en un rincón. Las escenas que nos han llegado de la vida de Walser son tan lejanas que no puede hablarse de una historia o de una biografía; más bien, me parece, de una leyenda.»


No interpretación
«Cómo se puede comprender a un autor que estaba tan acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable, un autor que escribía humoradas de pura desesperación, que casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió, para quien sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por completo con los pies en el suelo y se perdía incondicionalmente en el aire, cuya prosa tenía la cualidad de disolverse al ser leída,»


Anonimato y fugacidad
«En Walser, una cosa sustituye siempre con rapidez a otra. Sus escenas solo duran un parpadeo, y también a las figuras humanas de sus obras se les concede la vida más breve. Cientos de ellas pueblan los textos solo de ... En el momento de su aparición son de una maravillosa presencia, pero cuando se las quiere mirar han desaparecido.»

«Sin duda a algo parecido se refería Nabokov al decir de los seres que circulan por los libros de Nikolái Gógol que se trata de un linaje de locos pacíficos que por nada del mundo dejan de dar vueltas a sus ruedecitas. La comparación con Gógol no es en modo alguno rebuscada. Los dos perdieron poco a poco la capacidad de dirigir su atención al centro de los acontecimientos de la novela y se dejaron captar, en cambio, de una forma casi compulsiva, por las criaturas extrañamente irreales que aparecían en la periferia de su campo de visión, sobre cuya vida anterior y ulterior nunca sabremos lo más mínimo.»

Hoy es un día de alegría para mí

Y me aferro a las alegrías, con la misma fuerza que hago frente a los problemas. Una antigua amiga de la blogosfera, cuya dirección tenía en mi carpeta de Favoritos Secretos, me ha dado permiso para salir a la luz (bueno, me ha dicho que lo que yo quiera). Un minuto después de subir esto la encontraréis en El Patio de Mi Recreo.

Esta amiga, Nunuaria, tiene un blog, http://nunuaria.blogspot.com/, y en él ha subido hoy dos entradas sobre dos libros de otras dos amigas que estaban ya desde hace tiempo en esa lista: Lara Moreno y Beatriz Russo.

Esto no es endogamia. Es cariño y merecimientos.

Esto es sumar. De restar, ya se ocupa la vida. Le hacemos frente con las palabras. Luchamos contra eso llenando los huecos, deshaciendo los malentendidos. Echando a patadas de nuestro corazón los malos rollos. Que ya sabemos que el "otoño dura lo que tarda en llegar el invierno".

María Zarazúa, Librélula y los papeles de Mamen

He recibido de María Zarazúa esta imagen de La Maison, una especie de tienda variada y semioculta en un piso, con un mensaje que copio aquí, porque también está dirigido a todos vosotros. Ella estará los fines de semana, con sus fotos, las librélulas y los papeles de Mamen.

Amigos, si tenéis que hacer regalos navideños pasaos por La Maison, una casa encantada en la que encontrareis todo tipo de regalos (desde todo tipo de ropa, muebles, lámparas... hasta papeles pintados a mano y los cuadernos Librelula, también hechos a mano). Todo a un precio estupendo, mucho más barato que en las tiendas, y sin aglomeraciones ni agobios. Allí estaré desde el viernes 7 durante todos los fines de semana de diciembre echando un cable a los Librelulas y a los papeles de Mamen. Merece la pena que os paséis porque hay cosas muy chulas.

¡Qué cosas!

Me he dado un paseo estupendo. Iba hacia Manuela y oí a un chico de treinta y tantos pedir un euro a una pareja que pasaba y no le hicieron caso. Me volví y le di dos euros cincuenta que llevaba sueltos en el bolsillo. Me ha dado un abrazo y un fuerte beso en los labios. Y me ha sabido a gloria. ¡Qué cosas!

Por una vez, hago el memo: y bien a gusto

Porque me lo ha pedido Mega y no me puedo negar. Pero sirva esto de “Disclaimer”: no pienso hacer más. Paso el memo a Rebeca, ya que sale ella en la foto.


La verdad es que está vacío y horterilla, ¿verdad? Es que no suelo utilizarlo. La foto de abajo es el fondo que tengo en el ordenador del trabajo. Ahí sí tengo muchos enlaces a muchas herramientas, pero algunas son confidenciales de la empresa, así que no puedo mostrarlo. Es una foto que hizo Rebeca cuando estaba colgando su exposición en Manuela. El cuadro que se ve a medias a la izquierda lo compré y lo tengo colgado en mi cuarto. Y ya que hablamos de ello, todavía se pueden comprar fotos de Rfa. y María en Manuela. Hasta el día 12. Está muy bien llevarse una a casa.

¿Me ayudas a extender la noticia?

Por razones que no son fáciles de entender, Globalizate.org (haz clic AQUÍ), la única organización a la que pertenezco, formada en su mayoría por unas decenas de jóvenes científicos con escasos recursos, envió un representante a la reunión de Londres y se nos encargó que organizáramos la manifestación de Madrid del 8 de diciembre. Las asociaciones grandes no han dado el paso que podrían haber dado y esa responsabilidad sigue recayendo sobre nosotros. Algunas, todavía pocas, nos apoyan.

Si en Londres se manifiestan 100.000 personas y en Madrid solamente 100, será porque esa acción nos viene grande, pero no se podrá decir que no aceptamos nuestra responsabilidad. Si puedes, ayúdanos a extender la noticia: imprime el cartelito y pégalo donde puedas. Y si estás en Madrid y te parece bien, acude. Incluyo la nota de prensa y el manifiesto. En la página de la organización podréis ver el vídeo promocional.

¿Nos ayudas a dar a conocer estos materiales?



Globalízate Campaña Global Contra el Cambio Climático
Comunicado de prensa, 19 de Noviembre de 2007


ACTÚA AHORA CONTRA EL CAMBIO CLIMÁTICO

La Asociación Globalízate, integrante de la Campaña Global contra el Cambio Climático, se suma al día global de protesta contra el cambio climático organizando una manifestación en Madrid el día 8 de diciembre de 2007, a las 12 horas en la Puerta del Sol. Ese mismo día los líderes mundiales estarán reunidos con motivo de las conversaciones de las Naciones Unidas para tratar de conseguir un acuerdo de reducción de emisiones tras la finalización del protocolo de Kyoto en 2012 que se celebrarán en Bali, entre el 3 y el 14 de Diciembre.

Ese día se van a celebrar manifestaciones en decenas de ciudades en más de 50 países (Reino Unido, Alemania, EEUU, Canadá, Australia, Bolivia, Japón, etc.)

Globalízate fue una de las muchas asociaciones que organizaron la exitosa manifestación en Madrid en el Día de la Tierra, así como el Apagón del pasado día 15 de noviembre y la jornada contra el cambio climático que se celebró el día 17 de noviembre en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense.

El día 8 de diciembre nos sumamos a la jornada global de manifestaciones porque creemos que no se están tomando las medidas necesarias para evitar que el cambio climático ponga en peligro la vida en el planeta.

Pensamos que sólo si somos capaces de crear un movimiento global de gran envergadura, conseguiremos que los dirigentes mundiales se decidan a implementar las medidas necesarias para evitar una catástrofe de proporciones inimaginables.

En las Conversaciones de las Naciones Unidas en Bali se discutirá el tratado que reemplazará al de Kyoto, de ahí la importancia que tendrán sus acuerdos. Por eso saldremos a las calles en todos los rincones del mundo para pedir a nuestros dirigentes que tomen medidas ya, dejarlo para mañana será demasiado tarde.

Contactos

Presidente: Mario Cuellar.

Relación con Prensa: Félix Nieto.

Teléfonos de contacto: 626 87 94 13 - 649 92 51 86



COMUNICADO DE LA CAMPAÑA GLOBAL CONTRA EL CAMBIO CLIMATICO CON MOTIVO DEL DIA DE ACCIÓN GLOBAL (20/11/07)
Este año la capa de hielo se ha reducido al 60% de su tamaño normal (el tamaño medio en verano entre 1979-2000). Estamos observando el primer macro-impacto del calentamiento global.
Algunos han especulado con la posibilidad de que un pequeño aumento en la temperatura (el que se puede producir en unos 10 años) puede provocar que la capa de hielo desaparezca completa y rápidamente. Eso dejaría el mar abierto, absorbiendo el calor emitido por el Sol en lugar de reflejarlo hacia la atmósfera como hace el hielo. Las aguas mas templadas transmitirían calor hacia la superficie terrestre provocando un derretimiento espectacular del permafrost, liberando enormes cantidades de CO2 y de metano, lo que lanzaría un calentamiento masivo haciendo que gran parte del planeta fuese inhabitable. Este es uno de los terroríficos escenarios de los efectos retroalimentadores que han sido sugeridos como un posible resultado de seguir emitiendo gases de efecto invernadero en la manera que lo estamos haciendo.
¿Y que es lo que estamos haciendo? Cambiar las bombillas, comprar coches que consumen un poco menos combustible y como mucho reduciendo las emisiones en un pequeño porcentaje anualmente. ¿Acaso tenemos un plan lo suficientemente radical para tener alguna posibilidad de evitar el desastre? ¿Donde están los políticos que transmitan la verdadera urgencia de la situación? ¿Donde esta la solemne proclamación del presidente, o del Rey, explicando que el país y el mundo se enfrenta a un grave peligro y que necesitamos tomar medidas extremas? ¿Que podemos hacer en esta situación para dar la vuelta a la política y conseguir la escala y velocidad de acción que realmente necesitamos?
No te olvides de tu cita el 8 de diciembre para marchar en unión con miles de personas en todo el mundo para demandar que los políticos tomen las medidas necesarias ahora, y así poder evitar que la catástrofe climática acabe con nosotros. el 8D es el día de acción global contra el cambio climático. La cita en el estado español es a las 12:00 en la Puerta del Sol, Madrid.
Ver www.globalclimatecampaign.org y www.globalizate.org

El gusto el interés y la emoción: la obra original se puede comprar

Autorretrato, de Rfa.

Huellas, de María Zarazúa

Estoy oyendo a María Callas en Rigoletto, en el CD que regalan con Público, mientras voy a escribir sobre las dos fotos que he comprado en Frente a Frente (Verticales y Ausencias), la exposición de María y de Rfa. en Manuela. La de María la elegí yo de inmediato: esa mesa con cubiertos que habían quedado encima. Cuando los habitantes de una casa desaparecen, quedan tantas huellas vivas. A veces, quien se queda con la casa no quiere tocar nada y deja que las marcas del tiempo redondeen las aristas. María, años después, solo necesitó la valentía de quitar cuidadosamente los cubiertos, dejando su huella no recubierta por el polvo, y tomar la foto con las condiciones técnicas precisas. Solo tuvo que ver aquella foto antes de que estuviera a la vista. Y el resultado, emocionante, casi me describe; a veces he pensado que eso es lo que va quedando de mí: unos objetos y personas que impiden que el polvo me recubra por completo. La de Rfa. le tocaba elegirla a L y también lo hizo de inmediato. No me descontenta su elección porque esa fue una de las primeras fotos que vi de Rfa., en su otra exposición, por lo que estoy emocionalmente unido a esa foto: casi, casi, para mí es, más que un autorretrato, una foto de grupo (ya sabéis cuál).

Las dos fotos las tendré pronto en casa, sumadas a la pequeña colección que he ido haciendo con los años, comprando a amigos, en los bares, en los talleres de los artistas y hasta en galerías, y que es, después de las relaciones personales y de la literatura, la tercera gran pasión de mi vida: las tres patas que sostienen este banco que os escribe. Leí a Félix de Azúa (creo) que la magia de la obra original es que cuando tú la miras ella te mira. Es cierto. Muchas veces paseo descalzo por la casa dialogando con esas obras (nunca hice tal cosa con un póster, cartel o reproducción no original): nos decimos cosas, cambia la forma en que las miro. En casos extremos, hasta las he cambiado de lugar cuando se han puesto “pesadas”. La magia de la obra original, que se puede comprar y llevar a casa para crear una relación viva.

Pero no fue siempre así. En esta entrada pretendo contar lo que no fui y ahora soy. En esta entrada que ya veo que será larga y muchos no leeréis o dejaréis para otros momentos. Quizá por eso, ahora que ya muchos os habréis cansado, me atreva a este “desnudarme” con historias que ya ni sé si fueron reales o me inventé con el tiempo.


La historia de mi coleccionismo

Cuando conocí a L hace muchísimos años estuvimos bastante tiempo sin más proyecto concreto que preguntarnos por la mañana si nos veríamos esa noche: y siempre quedamos (lo tengo contado por aquí en un poema, pero no digo dónde). Desde la primera noche, en la que fui a su casa. Meses más tarde vendría el proyecto: hacernos mayores e irnos a vivir una vida “responsable” a un barrio, que era más barato. El aburrimiento de siempre (¿¡de verdad es necesario!?) que ahora les toca a otros: decía Gil de Biedma en una entrevista que solo hay tres épocas interesantes en la vida, la infancia, la juventud y la vejez (¡de verdad no creo que sea necesario que todos caigan en eso, como caí yo, durante la fase intermedia!).
Días después, quiso conocer “mi casa” y ahí tuvimos nuestra primera crisis, debida a lo que “no” tenía colgado en las paredes. Mi casa de entonces fue la última comuna urbana que fundé junto con F, el mejor amigote con faldas que he tenido en la vida. Le dediqué una entrada que encontraréis AQUÍ. Era una casa enorme en la que además de los 7 inquilinos “oficiales” se iban acoplando diversos “personajes”, sin que muchas veces supiéramos muy bien quién les había dado una copia de las llaves. Había una bailarina a la que le gustaba montar desnuda en una bicicleta por el pasillo, con peligrosos derrapajes en el ángulo de 90 grados, había en el salón una comisión casi permanente de un Frente de Liberación gallego, que luego nos enteramos que se habían colado y ninguno de los inquilinos conocíamos, por lo que tuvimos que echarlos a la calle. Había un perro que un bancario sacó a pasear una noche (le dijo a su mujer) y se vino con él a vivir con F. Luego el bancario se fue a comprar tabaco y el perro se quedó: ese perro tenía la virtud de saber “mágicamente” quiénes pagábamos el alquiler, por lo que nos daba lametazos; soportaba a los invitados oficiales; y gruñía a los que venían con un amigo de un amigo y “se quedaban por ahí”. Un verdadero detector de gorrones. Había... mejor lo dejo.
El caso es que L pensaba que estaba saliendo con un “tipo sensible”. El “ambiente” de la casa ni le preocupó ni le interesó. Ya había compartido okupa en Londres con Joaquín Sabina y pasaba de progres españoles politizados (no de Joaquí, que era el único que le cayó estupendamente). Pero esperaba encontrar una habitación tan decorada y bonita como la suya. Mi habitación era un desastre. Limpia (porque sabía que ella iba a venir), pero un desastre de libros y cuadernos amontonados en el suelo. Lo único que tenía en la pared era la bandera de cierto país, recortada de una revista, y unos centímetros abajo 3 cerillas pegadas con celo.
Resultó que yo no era un “tipo sensible”. Pero aguantó esa decepción, la primera de una larga cadena. Meses más tarde, nos hicimos mayores y responsables, como dije, y ella fue llenando nuestra casa con las reproducciones de Modigliani y de los impresionistas, que tenía en la acogedora habitación en que la conocí; después, como viajaba mucho, estupendos carteles de prerrafaelitas, venecianos, más impresionistas...
Un día, alguien nos regaló un “cuadrito”, fuimos teniendo amigos artistas, les compramos algo... ¡Y la casa “responsable” se nos fue haciendo cada vez más viva!

Más tarde, algo más viejos y por tanto más irresponsables, nos vinimos otra vez al centro de Madrid aunque fuera mucho más caro. Las paredes de la casa se han ido llenando, la mayoría de las veces por muy poco dinero, de obras que nos son cercanas. Un amigo mío, pintor, me dijo que la escala del aprecio es “me gusta”, “me interesa”, “me emociona”. Hemos encontrado cerca obras que han cumplido los tres grados; otras que han cumplido los dos primeros. Nunca hemos comprado solamente por el primero.

Huellas y Autorretrato, como muchas de las fotos que están colgadas en la exposición, a L y a mí nos gustan, nos interesan y nos emocionan. La ocasión de mirar y ser mirado desde una pared de vuestra casa la tenéis ahora, a vuestro alcance. Si os entra después el vicio del coleccionismo, echadme la culpa. A mí ese vicio, por el que estoy dispuesto a privarme de muchas cosas, me gusta, me interesa y me emociona. Incluso me sirve de soporte en los momentos malos: tener algo que mirar de verdad quita muchas malas ideas.

¡Qué nervios! (que nadie falte el lunes)

El lunes, exponen mi dos amigos (y pondré cara a varias escrituras). El martes, se inaugura el restaurante en el que estoy implicado. El miércoles y el jueves, interesantes cosas (mías).

El viernes tendré que ingresar para una cura de reducción de la tasa de felicidad, elevada hasta niveles peligrosos.

Afloja la cuerda, amor

Beatriz Russo ha publicado La Prisión Delicada, su segundo libro de poemas, en la Editorial Calambur. Este lector caprichoso, poco sabio, que os escribe lo tenía durante el viaje en una pequeña mesa al lado de la cama cuando abrió los ojos después de una breve siesta tras una comida larga. Tuve el deseo de quedarme mirando los pies, más desnudos que descalzos, Como hizo Burroughs en Tánger. Claro que él lo hizo dos años seguidos y yo iba a hacerlo mientras caía el sol, que estaba ya a la vista en la parte de arriba del gran ventanal y acabaría por desaparecer por una esquina inferior de la ventana.

De noche ya, me atrevería a aparecer, en la oscuridad que tan bien le va a quien trata como un burro de escribir un poema breve que le sale largo, "Contra Mallarmé”, cuyo primer verso es «Estoy viejo».

Fue una surte que cogiera el libro de Beatriz y quedara encantado por su voz, a la segunda vez ya soberbia, propia, emocionante. Así, he tenido esa primera lectura enmarcada (“anclada”) en la memoria por lo que he dicho y diré. Habrá otras lecturas, en las que a lo mejor entenderé algunas (muchas) cosas que no he entendido, ignorante de las referencias. Pero difícilmente alcanzaré otra vez la emoción de “esa vez primera”.

Es un libro para corazones jóvenes, valientes, capaces de no decir no. Para los pocos que quedan (aunque creo que cerca de aquí hay algunos). Es la voz de una mujer; fuerte (la voz y la mujer), que pone en el sitio elevado que le corresponde el sonido de tantas a las que revindica. Juega con el tiempo; creo que hasta propone un camino iniciático (“incitático” sería una palabra mejor, si existiera). Es un libro que recorre algunos de los mejores caminos de la poesía.

«Esta es mi prisión delicada.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Que nadie incinere mi cuerpo.
Tengo algo que evocar».

Y lo evoca. Y estoy de acuerdo con lo evocado y también con el verso “Que nazcan las Beatrices que aún quedan por nacer”. ¿Nadie la escucha y nace?

Los 4 versos primeros se repiten, el quinto a veces sí y a veces no, pero cambia el último: «Tengo algo por qué llorar», «Tengo algo que confesar», «Tengo algo que revelar», «Tengo algo que escuchar», «Tengo algo que interpretar», «Tengo algo que perdonar», «Tengo algo con qué gozar» y «Llegó mi hora de descansar». Y el libro (no quiero fastidiarle a nadie su primera lectura, hablando demasiado) dice por qué evoca, llora, confiesa , revela, escucha, interpreta y, después de perdonado, goza.

Lo leí con emoción creciente. A veces dándome encontronazos con él: sobre si quedo fuera, si puedo o ya no; o pude, que es lo importante. Porque en este libro el tiempo es un juego de la memoria y la voluntad (y además, también yo paseé Venecia).

Los que os intereséis por libro, deberíais leerlo: mi ejemplar está a la disposición de todos. Solo deciros que al final, cuando leía, arrebatado, sobre el camino de la serpiente, el Sol había desaparecido y tuve que seguir leyendo con esa última claridad difusa del día, no fuera a ser que la luz de una lámpara rompiera el encantamiento del que me sentí víctima feliz.

(No aflojes la cuerda, Beatriz).

Encuesta para saber lo que cuesta

He vuelto. Y me alegro, porque tras los paseos acompañado durante el día, en los que iba en camiseta (¡principios de noviembre en León!), para compensar me he dado demasiados paseos a solas por la noche, junto al río, cuando la temperatura se normalizaba por debajo de 0º. Y si estoy demasiado tiempo solo y tranquilo, empiezo a no soportarme. Mucho mejor aquí en Madrid; más ajetreado.

Tengo ya más informacíón sobre el color de la pantalla y el gasto de energía. Solamente importa en los monitores antiguos, los CRT (cathodic ray tube). No hay cambio alguno en todos los monitores nuevos, planos, de plasma, etc. Me gusta el fondo negro, pero no me gusta darle problemas a Scout Finch: sobre todo si no sirve de nada porque los que pasáis por Ángeles tenéis casi todos monitores nuevos. Así que si pongo este fondo y soy el único que tiene un monitor panzón, no sirve de mucho y fastidio para nada. Por eso, ¿os importaría un breve comentario diciendo si vuestro monitor es antiguo o nuevo? Si la mayoría estáis renovados, vuelvo a la "figuración" de un cuaderno escrito con pluma de tinta azul. Si no, seguiré con el negro.

Y ya que estoy, ¡claro que no importa que pienses desde la moral, Carmen! Pero mi obligación en esa entrada era que el tema no se saliera de lo racional, y aunque escriba aquí para quienes supongo valoran los asuntos éticos o morales, en general esa perspectiva no afecta, por lo que sabemos, a la mayoría social: y necesitamos una mayoría suficiente para abordar el problema.

Gracias, June, por tu valiosa aportación al tema y por los interesantes enlaces. Puedo aseguraros que habrá más entradas de este tipo. Gracias a todos por haberos expresado con libertad y dureza. La situación lo exige.

Anuncios mientras estoy fuera

Podéis seguir viendo los cuadernos de Librelula haciendo clic en la palabra, pedir a María Zarazúa, que la distribuye desde Madrid, la lista de precios (un clic en el nombre de María os lleva a su dirección de mail); e incluso los extramadrileños podéis usarme de intermediario (mi dirección de mail, en el perfil de mi blog).

GRAN ANUNCIO

El 12 de noviembre, hacia las 9 de la noche, en Manuela, c/San Vicente Ferrer, se inaugura una exposición de fotos conjunta de María Zarazúa y de Rfa. De momento, podéis ver las fotos que cada uno ha puesto en su página (un clic en cada nombre).

Pasadlo bien. Hasta pronto.

Pa ti y pa tu primo

Fue oír a Rajoy diciendo lo de su primo y me entró la risa. Después, al pensar que venía de quien había hecho mucho Gobierno y aspira a dirigir el siguiente (podría conseguirlo si quienes somos no-de-derechas nos quedamos en casa), se me quitó la risa y pensé que algo tenía que hacer. Después pensé en la canción de Los Chunguitos, Pa ti y pa tu primo. Les dedicaría a los dos una entrada con ese título. La entrada consiste en un texto que se publicó en The Guardian y se ha publicado hoy en la página de mi grupo, Globalízate.org, de la que hay un vínculo abajo de El patio de mi recreo. El artículo me impresionó porque habla quien ha de hacer frente ya a las consecuencias. 5 peticiones urgentes de ayuda por desastres en 2005, el récord de la historia de la ONU. Pero este año, que no ha terminado, van 13 (12 de ellos por causas climáticas). Cualquiera ve que esa progresión nos lleva por muy mal camino.

Yo no sé si debo ser optimista o pesimista. No entro en ello ya. Pero sí sé que quiero hacer algo: no rendirme. Como el abuelo del poeta Nazim Khimet, que plantaba olivos con 90 años.

Habréis visto que el blog ha cambiado. Nunca me ha preocupado lo pequeño, pero en este tema la unión de innumerables “pequeños” es importante. Y me voy a preocupar. Leí que si todos los ordenadores del mundo tuvieran el fondo negro se ahorraría mucha energía. No me cuesta nada y, además, las fotos se ven mejor. Leed el texto vosotros, no vaya a ser que Rajoy y su primo, a quienes está dedicado, no pasen por aquí y no lo lean.

(Aparecido el 5 de octubre en The Guardian. Firmado por Julian Borger, diplomático y editor).

El número récord de inundaciones, sequías y tormentas que se han producido en el mundo durante este año significan un “megadesastre” del cambio climático, ha advertido Sir John Holmes, coordinador de ayudas para emergencias de Naciones Unidas.
Sir John, diplomático británico conocido también por ser el subsecretario para asuntos humanitarios de Naciones Unidas, dijo que ya están siendo un hecho cierto las graves predicciones sobre el impacto del calentamiento global en la humanidad.
"Estamos viendo los efectos del cambio climático. Cada año puede ser un hecho insólito, pero para ser sinceros la pauta es absolutamente clara. Es por eso que estamos intentando ... decir que, desde luego, hemos de tratar el tema de la mitigación de las emisiones, pero es ya el aquí y el ahora, ya está con nosotros,” afirmó.
Como indicación de cómo está empeorando la situación, OCAH, la Oficina para la Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas, la parte de la secretaría para la que trabaja Sir John, en este año ha emitido ya 13 comunicados de emergencia urgentes. Este número triplica el de 2005, que tenía el récord hasta el momento.
Hasta hace dos años, solamente la mitad de los desastres internacionales tratados por la OCAH tenían alguna relación con el clima, pero de los 13 mensajes de emergencia del año actual, solamente uno no estaba relacionado con el clima. "Y 2007 no ha terminado. Me temo que sin duda ese número habrá aumentado a finales de año”, añadió Sir John, quien se encarga de canalizar hacia las áreas afectadas por desastres los esfuerzos de la ayuda internacional.
Es probable que se hagan más peticiones en las semanas próximas semanas, cuando las inundaciones afecten al África occidental. "Estos acontecimientos no se cobran cada un precio enorme en vidas humanas, pero en conjunto todos estos pequeños desastres suman uno de características impresionantes," afirmó.
La única de estas llamadas de emergencia del presente año no relacionada con el clima fue un terremoto en Perú, en el mes de agosto. Las otras se debieron a una cadena sin precedentes de inundaciones catastróficas en gran parte de África, el sur de Asia y Corea del Norte, a lo que le siguieron las graves sequías del África meridional. el huracán de categoría cinco de Nicaragua y las condiciones climáticas extremas de Bolivia, que produjeron una combinación de sequía e inundaciones.
Las peticiones de la OCAH representan la punta de un iceberg, pues solamente se lanzan con el acuerdo del país afectado. India se vio muy afectada por las inundaciones que golearon a la región asiática en julio. Pero a diferencia de su vecino, Pakistán, India no solicitó ayuda a las Naciones Unidas.
La OCAH cree que 66 millones de personas se quedaron sin hogar o se vieron afectadas de otro modo en el sur de Asia. La vida de millones de personas se vio perturbada en África. Sudán, Mozambique, Madagascar, Zambia y Uganda sufrieron inundaciones desastrosas, mientras Swazilandia y Lesotho declararon una situación de emergencia por las graves sequías que redujeron a la mitad las cosechas.
La última petición de la OCAH se lanzó ayer, para tratar de reunir fondos de emergencia para la ayuda a Ghana, donde según los informes más de 400.000 personas se ha quedado sin hogar por causa de las inundaciones. También se han iniciado peticiones para Togo y Burkina Faso.
"Las inundaciones en África en estos momentos son las peores de las que recordamos”, comentó Sir John, expresando su frustración por la escasa atención que están prestando los medios de comunicación a lo que denomina la más frustrante catástrofe climática.
Las inundaciones tienen probabilidad de convertirse en algo común por causa del calentamiento del planeta y el cambio climático produce un efecto doble: causa un incremento de la frecuencia de las tormentas, mientras que los niveles de dióxido de carbono de la parte superior de la atmósfera reducen la capacidad de las plantas de extraer el agua del subsuelo.
En diciembre se celebra en Bali una cumbre sobre el cambio climático, con el objetivo de acordar los principios de un nuevo tratado internacional que sustituya a Kyoto, cuyo acuerdo expira en el año 2012. Pero las conversaciones se enfrentan a la decidida oposición estadounidense a fijar objetivos de emisión obligatorios, por lo que la mayoría de los negociadores dudan de que se pueda dar un paso importante antes de que el gobierno Bush abandone el poder, en 2009.
Sir John afirma que con independencia de lo que se haga con respecto a las emisiones de gases de efecto invernadero, hay que gastar dinero ahora para mitigar el efecto que tiene ya el impacto del cambio climático. "No se puede evitar actualmente que se produzcan los desastres, pero se puede hacer mucho para reducir su impacto y la vulnerabilidad de las personas ante ellos, procurando que la gente no vida en las costas ni en las llanuras fluviales, que se hagan carreteras en lugares elevados, así como que las presas tengan una forma razonable."
De acuerdo con el Panel Internacional sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) de las Naciones Unidas, que dirige la investigación sobre el problema, el calentamiento global podrá perturbará y devastar la vida de miles de millones de personas.
Mientras el calentamiento global empieza a dejarse notar, hay signos de que se está reduciendo la “fatiga del donante”. De los aproximadamente 338 millones de dólares solicitados por la OCAH para las 13 peticiones de este año, hasta ahora los donantes solamente han aportado 114 millones.


Traducción: Globalízate.org

Las vergüenzas al aire, en mi barrio

Foto by Cristina



Foto by Cristina

Es como un gas azul maloliente, que se filtra y destruye la imagen creada por los medios de comunicación, tan interesados ellos siempre por nuestra felicidad. Me refiero a la pobreza. Suele ser vergonzante, pero la vemos pasar; la conocemos, o intuimos, en nuestra propia escalera. Tiene su “clase alta”, la marginalidad, que es la que se muestra: menos que la puntita pequeña de un iceberg grande: como un iceberg que se hubiera vuelto loco y solamente enseñara menos del 1% de su masa.

La crea el Sistema, pero no como un daño colateral, sino como una necesidad. Debe haber libros ocultos de economía que fijen un porcentaje voluminoso de ésta como señal de que el Sistema funciona perfectamente. Luego, el Sistema se subdivide, teóricamente, en dos subgrupos: el de los que lo aplican a rajatabla porque están cerca de los Señores; y caiga quien caiga que yo no lo veo porque viajo en haiga; y los que procuran que ese porcentaje no aumente demasiado y legislan pensando en “aliviar” en lo posible ciertos sufrimientos. Después, mucho después, vienen los datos estadísticos, que muy pocos leemos o queremos entender, pero ponen las cosas en su sitio. Por ejemplo, a pesar del crecimiento económico, Espe cogió el porcentaje de pobres con un 8% y ya lo ha subido al 12% (la mitad, no está nada mal, apuntarán admirativamente los redactores de esos libros ocultos). Si los ocupantes de un vagón de metro fueran una representación exacta de lo que somos (no lo son, pero vale para hacernos una idea de espacio y ocupación), cuando ella llegó 8 de los 100 viajeros que viajan en él cuando va llenito comían mal, vivían en casas con deficiencias, se les cuidaba mal la salud, tenían pocas oportunidades de salir de ahí por razones, entre otras muchas, educativas. Ahora hay cuatro viajeros más en esas condiciones. Esto se puede entender viendo esos presupuestos anuales. O desde 1997, a pesar del crecimiento económico, a los trabajadores solamente nos han subido exactamente el IPC (los que han tenido suerte). En 2006, hemos ganado 4 décimas (algo es algo). Con Clinton se crearon 22 millones de puestos de trabajo, con Bush y su programa de rebajar impuestos a los ricos para dinamizar la economía, 5 millones. Podría seguir, pero yo mismo llevo aburrido un buen rato.

«Hay esos dos grupos, vale, pero, como en el viejo chiste ... “¿Hay alguien más?”». De momento, que yo sepa, no. Así que hay que elegir. Y el que quiera tener las manos demasiado limpias y el corazón tan blanco como la túnica de la Virgen del Desconsuelo, y no elija, que apunte en su libretita su “placet” a esos 4 viajeros más del metro (y los que vayan llegando). En realidad, no pasa nada.

Hay en mi barrio un grupo de acción artística (por la dificultad de subirse para colocar esa foto ahora sé que tiene que ser un grupo), que nos recuerda que esa pobreza existe, que está entre nosotros, a pesar de la fiesta. Ya saqué en abril una entrada con la foto de la prostituta vieja. La podéis ver “si hacéis clic aquí”. La había hecho Cristina, amiga de Lupita. Cuando vi que habían colocado esta sobre la marquesina del abandonado hospital ICE, la llamé y al poco tenía varias fotos. He elegido dos, una porque se ve la “mugre” en que dejó el edificio la “propiedad”, hasta con su cartelito de “Bisbal”, la otra porque en el reflejo superior queda huella de la belleza del edificio de enfrente, justo encima de la negra marginal que dormita en un banco de la Gran Vía, a 4 minutos andando de donde vivo. Quién sabe dónde estará ya: estos miembros de la clase alta de la pobreza, los marginales, tienen una existencia dudosa.

Está entre nosotros, este sufrimiento. Y en los planes y teorías del desarrollo económico no hay ninguno que pretenda eliminarlo. Gracias por resaltarlo a Cristina, mi hermosa fotógrafa de emergencia, a Lupita, que la intermedia, y a este grupo que se empeña en recordarnos que existe.

Cambia el mundo, no siempre para peor

Voy a abrir un poco el corazón. En un mundo en el que por primera vez los que lo habitamos tenemos conciencia de que puede acabarse cambian muchas cosas. La mayoría de ellas, derivadas del poder casi absoluto de esta Sociedad del Espectáculo, no me gustan. Otras, pertenecientes al individuo, sí. He pasado noches discutiendo con mis amigos mi teoría de que el hombre shakespeariano, con su lista exhaustiva de emociones, ha ido desapareciendo. En ese nuevo ser humano que veo hay, en cambio, algo que me sostiene: un nuevo sentimiento, la potente autodefensa del crecimiento de una amistad entre personas, indiferente al hecho de ser hombre o mujer. Una amistad que va mucho más lejos, y más intensamente, de la idea de “mis tres amigos”. Desde más cerca o más lejos, física o virtualmente. Un alivio. Una exploración añadida (se acaba el tiempo y quiero saber más). Que está más allá de la heredada organización social del amor, de la pareja (de ese sueño de Jules et Jim que no se cumple). La parte negra de este mundo, la grande, de hecho esta entrada 101 iba a tratar de eso, queda para otra vez.

Además de los que están a la vista en el Patio de Mi Recreo, tengo en Favoritos una carpeta “amigos”. Es secreta, para mí. Los visito con frecuencia. Dos de ellos han puesto este vídeo de una canción que siempre me deja una sensación de ternura y alivio. Uno de ellos, El Aviador Capotado, ha aparecido en comentarios en Ángeles y en otros blogs conocidos, así que muchos conoceréis sus poemas. El otro es de un profesor de inglés de Luarca que generosamente ofrece recursos magníficos para que aprendamos o mejoremos nuestro inglés. Gracias a los dos. Haciendo clic en su nombre vais a su página.

Cuando pienso que mis amigos y yo podríamos ser representados por esos coches abandonados en la autopista, cerrando ese paso que lleva hacia el desconcierto, o a veces por los que los abandonan, me permito creer que no todos los cambios son para peor. ¡Qué optimista estoy hoy!

Entrada 100: los vivos y Pierre Michon

Descubierto Pierre Michon con Los cuerpos del rey, pasé a Señores y sirvientes, que le había regalado a L meses antes, y de inmediato compré Rimbaud hijo. Tuve suerte de no encontrar allí Vidas minúsculas (lo encontré en Madrid poco después), porque de esa manera celebré la Fiesta-Festín de leer seguidas las 3 obras que de él había traducido María Teresa Gallego. Creo que ya os he hablado de ella por el libro de Camus y la cita de Cocteau. Un genio de la traducción y el idioma. Michon lo es, por lo que he leído (también una novela de cómo llegó a ser escritor, Vidas minúsculas), por la forma de “meternos” en la vida y la obra de otros artistas.
Le dediqué al de Rimbaud, además de todo mi entusiasmo, una segunda lectura inmediata, en la que en el capítulo dedicado a Verlaine y Rimbaud encontré unos subrayados a los que hasta les puse a lápiz un título, como si fuera una obra nueva. (¡Que el señor Anagrama me perdone el pirateo!).

La estación del este, las doce estaciones del trayecto Verlaine-Rimbaud y una breve conclusión
(texto personalizado a base de recortar trece trocitos del capítulo cinco de Rimbaud hijo, de Pierre Michon, traducido para Anagrama por María Teresa Gallego, donde se cuenta la historia entre Verlaine y Rimbaud, para mí una de las más emocionantes de la Historia de los Poetas)

1.- «Verlaine, sabido es, entra en esta historia tocado con sombrero derby y en el andén de la estación del Este; y su historia personal entra en derechura en la prisión de Mons, el tonel de ajenjo y la baladronada trágica, el jergón y la Leyenda Dorada; y, junto al jergón, monjas de calendario, putas y aquel jovencito, Létinois, que era una muchacha muy bien plantada.»

2.- «Cierto es que no necesitaba para nada a Rimbaud; tenía ya edad suficiente para liquidarse a sí mismo y gran empeño en hacerlo; pero Rimbaud fue el pretexto soñado, la piedra en la que tropieza un destino. Y más que ninguna otra cosa en el mundo, a Verlaine le gustaba tropezar.»

3.- «Por el momento, luce sombrero derby, duerme en una estupenda cama con una mujer hermosa. Sólo él sabe que tropieza a cada paso, es joven y todavía no se le nota.»

4.- «Dicen que, con o sin sombrero, tropezando o sin tropezar, agradó a Arthur Rimbaud y, ciertamente, fue algo recíproco: sin disimulos, sin más reserva mental que la pretensión de cada uno de ser el primero, cosa que admitían ante el otro, sabemos que les gustaban sus mutuos escritos, que se tomaban mutuamente por videntes.»

5.- «Donde en doce sílabas crecen árboles, en los que el universo se encarna; y de esa encarnación segunda ambos se decían que quizá el otro poseía la llave. Ambos se alegraron al percatarse de que esa llave, si es que existía, estaba en manos de un compadre que les caía simpático.»

6.- «Pero es sabido que pocos días después de la estación del Este, jóvenes ambos y exaltados, se gustaron de forma diferente.»

7.- «No cabe, empero, duda alguna de que acontecimiento tal, ya fuera tempestad o brisa, oreó los escritos de Arthur Rimbaud y les resultó beneficioso, pues el joven había estado muy hambriento de esa danza, de la flor de ese ojo, que quizás andaba buscando por las inmediaciones de Charleroi el verano anterior y, al no encontrarla, para engañar el hambre y convocarla, fue dejando caer piedrecitas por el sendero: cierto es que las piedrecitas resultan muy gratas, pero no le bastan a una obra que es de la raza de los Ogros; y si la longitud de la varilla no da cabida también ... a la sombría, la ridícula flor del ojo moreno, es que la aleación de la varilla es mala y se doblará, como se doblaba en manos de Banville.»

8.- «Dicen que ese amor se les metió en el alma y acabó mal, como suele suceder cuando se mete el amor en el alma; dicen también que al tocar todos los palillos e interpretar todos los papeles, el de compadre, el de poeta, sacaron de quicio a la esposa, a la auténtica, a la de Verlaine, con las mil tretas arteras que dicta el ajenjo;»

9.- «Cuentan que los dos poetas, expulsados de aquel paraíso conyugal, tras muchas vueltas y revueltas y muchas evasivas de borracho ... se fueron a otra parte con la música de aquella danza luminosa, brincadora, sin que esta decayera, por más que la agusanase el vermiforme verso del sentimiento; y que, primero en Bruselas y luego en Londres, quizá para recuperar el puro fulgor anterior al sentimiento, cortejaron con ahínco aún más feroz al hada verde, el ajenjo, y también el oro intenso del whisky y la cerveza inglesa y el cieno de la cerveza negra; y que entonces, al fondo de esos pubs, se los veían enfrentados, cantarela contra cantarela, con la cara encendida y la nota atascada; y, por supuesto, en otras ocasiones, se inclinaban frente a frente, aplicados y formales, sobre un mismo escritorio de poeta de Londres,»

10.- «En esa ciudad de Londres de Antiguo Testamento, frente a frente en un escritorio de poeta, quiero creer que uno escribió las Romanzas sin palabras y el otro las Canciones ningunas, a las que, más adelante, puso otro título, y todas esas composiciones llenas eran de gracia, hechas de liviano aire, casi inexistentes, escritas en la boca de Baal, aunque muy por encima de Baal y del cieno de la cerveza negra; pues a la sazón pulsaban como es debido la cantarela, sólo para sí y también para los muertos; y, cuando amainaba el canto, ante ese escritorio se gastaban bromas, se envidiaban, se perdonaban. O se recitaban esas composiciones aéreas, uno de pie, sentado el otro, igual que en Saint-Cyr las muchachas ante el rey; y el que estaba sentado sentía pasar la gracia y la fuerza y la elevada retórica; y ninguno de los dos sabía que nunca más tendría un público así, un escenario así.»

11.- «Entre esa pez de Antiguo Testamente, sus devotos consiguen diferenciarlos sin dificultad y atribuir fácilmente a cada cual lo suyo; aquí el vidente, el innovador; y acá, el infeliz apegado a las lunas viejas; aquí, el hijo del sol, que camina en cabeza, y, a la cola, el tropezador, hijo de la luna; los devotos tienen el don de videncia; yo, en cambio, no veo nada: los rasgos de ambos se confunden en el smog de Babilonia. ¿Quién tiene barba y quién cara de pocos amigos? Está demasiado oscuro para saber quién es la virgen loca y quién la esposa infernal.»

12.- «Van a la estación, regresan a Europa; pues es sabido que acabaron por tener una bronca por un asunto de arenques; que, tras ese asunto, se marcharon de Babilonia; y que se dejaron caer de nuevo por Bruselas muy trastornados, desencajados, aterrados, y uno de los dos, el del sombrero derby, a las tres de la tarde, con doce o veinte hadas verdes aposentadas en permanencia en el cuerpo y pataleándole desde las ocho de la mañana, fue a las Galerías Saint-Hubert y, aterrado, compró una browning, que no era una browning, sino un revólver de seis tiros y siete milímetros, de cuya marca no estoy al tanto, y con él metió cierta cantidad de plomo en el ala del arcángel aterrado. Y helo aquí en la prisión de Mons; da en tierra y el otro se larga a su Patmos,»

13 o Conclusión.- «Y por lo que a Rimbaud y a él se refiere, la danza ha concluido.»

¡Tachín! ... SINDROGÁMICOS

La casualidad me llevó hace tiempo a SINDROGÁMICO y me quedé de residente externo; atrapado. Es un blog colectivo, formado por gente que mantiene unos fuertes lazos de amistad. Aunque parece que pueden estar ya cada uno por un lado, la mantienen. Además, escriben de aquellas cosas que sé menos y que más me permiten aprender. Pero también voy por algo que, mejor que yo, describe el texto de presentación que ellos me han enviado. Hace meses, cuando cumplieron la entrada 100, nos regalaron una entrada a los visitantes. Les envié la mía y les dije que al llegar el otoño me mandaran ellos una. Y aquí están: el otoño y la entrada. Les ha tocado la entrada 99. Un número excelente. Como ellos. Aquí los tenéis: en su presentación (ay, falta Ja.)y en El Patio de Mi Recreo. (He aprovechado para enlazar con algunos de los otros blogs que visito. Solo algunos). ¡Bienvenidos!


TEXTO DE PRESENTACIÓN

Rfa.

Me llamo Rfa. y tengo la solitaria manía de ponerle los cuernos a los árboles. Es un poco difícil de explicar, pero yo lo intento igual. Cuando paseo, siempre marco con el dedo meñique el momento exacto en que mi trayectoria está a punto de cortar la línea que marca la posición de un árbol sobre la acera. Y luego, un segundo después, utilizo el dedo índice para marcar el momento en que ya he rebasado esta línea. Si mis dedos fuesen larguísimos, podríamos decir que abrazaría el árbol con ellos. Pero como no lo son, yo me lo imagino. Y así se me van las horas, caminando como un botánico adúltero por las calles de Madrid.


mikto kuai

Su nombre verdadero es mieles rodales, así, sin mayúsculas, y acabado en ese, y tantos otros, víctima de un socavón meteorital. A la edad de cinco años descubrió que no es oro todo lo que reluce, pero no fue hasta mediana edad adolescente cuando se dio cuenta de que el oro es como el tabaco, reluce y mata. Desde hace unas semanas ha vuelto a fumar, pero no conoce más oro que el que no cuenta. A temprana edad solía llevar parche, aunque era por su bien, y de pequeño odiaba las lentejas, de mayor las adora. Le encanta la opción de undo en los programas informáticos, y salva los proyectos compulsivamente desde que perdió unas notas de marfil enrolladas en neptunos y venus. Sabe esperar, aunque no siempre, en realidad, y esto se comenta en círculos muy cerrados, no sabe esperar, porque espera demasiado, y las esperas muy extensas son malas consejeras. A día de hoy divaga por las vagas calles de la ciudad de los grafitis, o una de ellas. Y una de las cosas que más le gusta es el sonido del mar y del viento.



Anadja

N ostálgica

A nárquica

N ómada

A nacrónica

N ebulosa

A bsurda

D ubitativa

J ovial

A mante

Gracias por tu invitación, Nán.



n.

El quinto en discordia (definición): Se trata de aquéllos personajes que, sin ser el héroe o la heroína, el confidente o el villano, son esenciales para el desenlace de la trama. Dicha denominación comenzó a utilizarse en las antiguas compañías de teatro y de ópera para referirse al actor que encarnaba esos personajes (Tho. Overskou, Den Snaske Skueplads)
Xander: "He visto mucho más de lo que nadie ha notado, porque nadie nunca me está mirando a mí. Te vi anoche, te veo hoy trabajando aquí… Eres extraordinaria". Dawn: "Quizás ese sea tu poder". Xander: "¿Cuál?" Dawn: "Ver. Saber." Xander: "Quizás… Quizás debería ponerme una capa" (Buffy the Vampire Slayer, Potential)


Antikhristas

Antikhristas por el libro de Amelie Nothomb. Directora de orquesta frustrada, tuvo que conformarse con ser profe de música en el cole. Adora Madrid porque pasa desapercibida. ¿Vicios inconfesables? Si los confesara dejarían de serlos.


Walter Kung Fu

Desconozco donde nací, sólo que fui recogido de la red y adoptado por una adorable pareja de tecnólogos, ADSL y RDSI. Desde muy joven, ellos intentaron inculcarme todo su saber, que no es un poco, en comunicaciones, protocolos y algoritmos, pero yo me resistía, y no de una manera banal, sino real, pues siempre quise ser el personaje de una novela americana o de una canción de Leonard Cohen. Y ahora, por más que lo intento, no puedo dejar de ser aquel que sufre la tonta manía de dedicarse a aquello que no le gusta.


Magapola

Empecé jugando a la rayuela y al principio era simple: tiraba una piedra, tres casillas, una doble otra casilla simple y otra doble, vuelta para atrás y ya está. Después conseguí tizas de colores: las casillas con colores cálidos las pisaba con la pata coja derecha y las de colores fríos con la izquierda. Más tarde comencé a dar vueltas por los alrededores del patio con el fin de conseguir alguna piedra especial, una de la suerte, con la que poder jugar, y me hice con un puñado de piedras con formas increíbles y en las que podías adivinar la pata de una gallina, el ojo de una pantera o el diente de un mono.
Durante un tiempo me divertí mucho, pero llegó un momento en el que ya no me lo pasaba tan bien como antes. Y todo fue porque mis pies empezaron a saltar las casillas cada vez más rápido de tal forma que al llegar al final me costaba horrores frenarlos y siempre acababa con los codos en el suelo; y al tratar de poner las piedras dentro de los recuadro, mis brazos se volvían locos y las lanzaban siempre fuera, cada día un poco más lejos, cansándome de ir a por ellos. En una de esas, la piedra llegó tan lejos que cruzó el patio hasta desaparecer entre los arbustos que formaban el lindero. De morros y más cabreada que nunca con mi brazo derecho llegué hasta los arbustos, eso sí, en un santiamén porque mis pies estaban ansiosos por echar a correr. Miré entre la maleza de hojas de rodillas palpando con las manos, retirando las ramas en busca de mi piedra. Fue entonces cuando, sin darme cuenta, aparté de mi vista las últimas ramas y se abrió un claro. Se trataba de un patio parecido al mío donde había un niño que intentaba con la lengua fuera de tirar una piedra dentro de una casilla pintada de rojo. Al igual que me había pasado a mí, su brazo, en un acto de locura, lanzó la piedra por encima de la casilla roja, de la amarilla, de la morada, por encima incluso de la rayuela entera, atravesando todo el patio, hasta el lindero, y cayó a mis pies.