Quieres Callarte no calla

CON LA AYUDA DE FREIA, tenemos pequeños vídeos (hay más en You Tube, buscando por huelga fuentetaja). ¡Gracias, Freia! (Que en los vídeo relacionados salga esa señorita o ese texto en árabe o todo lo demás es algo que se me escapa).





En la página de QuieresCallarte.org tenéis muchas más fotos y las podéis ver bien grandes. De paso, aconsejo echar un vistazo a los últimos acontecimientos fotografiados por esta gente: merece la pena.

Lo han publicado con el texto siguiente, que copio:

Concentración en Fuentetaja

19 de enero de 2008
Esta mañana más de cien lectorxs han apoyado la huelga que, desde hace veintinueve días, mantienen tres trabajadorxs de la librería Fuentetaja, en la calle San Bernardo de Madrid. Durante quince minutos, lxs lectorxs, de espaldas a la librería, han leído en voz alta sus libros, como muestra de apoyo.
Toda la información de la huelga la tenéis en su página:

Huelga Fuentetaja

Salud y mucho ánimo

(Todas las fotos son de Quieres Callarte, Testigos con Objetivos)

Cien personas leyendo en voz alta produjimos un barullo del que salía alto y fuerte un mensaje audible:

Los lectores apoyamos a los huelguistas de Fuentetaja

Esta entrada (no) se autodestruirá el sábado 19 de enero al mediodía

A no ser que alguien ponga un comentario por el que haya que conservarla. Es solamente un anuncio para recordaros que (copio de su página, http://huelgafuentetaja.blogspot.com/2008/01/la-huelga-instrucciones-de-uso.html)

SÁBADO DÍA 19 DE ENERO va a tener lugar
una CONCENTRACIÓN EN APOYO A LA HUELGA DE FUENTETAJA DE 13 A 14:30 h. (c/ San Bernardo, 35)
.
La propuesta es la siguiente:
.>>>>>HUELGA DEL LECTOR <<<<<>

DE 13:45 a 14 h. TODOS LOS ASISTENTES A LA CONCENTRACIÓN ESTÁN INVITADOS A COGER UN LIBRO CUALQUIERA Y LEERLO EN VOZ ALTA DE ESPALDAS A LA LIBRERÍA.

Una vez más os pedimos que vengáis y lo difundáis.

Lo esperamos. Si esto sale tan bien como salió la fiesta vamos a comenzar a pensar en montar una asesoría de eventos...

GRACIAS

Las cosas se están animando, mi hijo ha recibido la convocatoria en una lista de correo de otra cosa. La chica que lo enviaba, a decenas de personas, decía más o menos que había que acudir

PORQUE NOS GUSTAN LOS LIBROS Y NO NOS GUSTA LA EXPLOTACIÓN

Me parece un lema muy hermoso. Pero a lo mejor no va casi nadie, porque ahora la gente está metida en sus cosas y esta huelga les parece de puta madre, pero resulta que a esa hora habían quedado a tomar una caña con un amigo. Yo no tengo móvil, pero oigo constantemente a la gente desquedar y cambiar las citas por móvil. Pero para estas cosas no. O para levantarse tarde y perezoso.

Se ha perdido la sensación de “ser en el mundo y con el mundo”. Estamos a “nuestras pequeñas cosas” y cuando nos joden a nosotros, protestamos pero no nos apoyan. Y cuando joden a otros, protestan pero no les apoyamos. El caso es que luego te dicen que “nadie hace nada”. Quizá no se han dado cuenta de que todos somos Nadie. Cuando Ulises se llamó así ante Polifemo, no solo le estaba jugando una mala pasada: con astucia burlona daba en realidad ese nombre al otro, y con él a los hombres de un solo ojo (el que usamos para nuestras pequeñas cosas).

¿A Nadie le saldrá el segundo ojo este sábado?

Necesitamos gestos, recibimos uno

Flavia Company ha colgado los textos íntegros de 10 de sus libros, para que los podamos leer. Os sugiero que paséis a su página: pinchad AQUÍ. Ahí nos lo cuenta de maravilla. Ha colgado las versiones que ella tecleó, antes de que las editoriales hicieran algún cambio. Me parece mucho más interesante. Todo lo que diga yo de más, sobra.

Primer concierto de Ping Pong City

El primer concierto

En Indie español ya tiene príncipes. Los oí anoche en Moby Dick. Rápidamente les identificas por el sonido, pero las canciones son variadas, distinta cada una, sin posibilidad para el aburrimiento. Los constantes cambios de ritmo, dentro de cada canción, son perfectos y te mantienen continuamente interesado. La voz de Roberto es el hilo que conduce ese sonido. Por momentos parecía que estabas en un local como los que se ven en las películas de Londres o de Estados Unidos. Escuché ayer media docena de canciones memorables. Con una música muy rica, oías el sonido conjunto empastado y, simultáneamente, oías diferenciadamente cada instrumento. Como cuando te fumas un cigarrito de los buenos, te colocas los auriculares, pones una sinfonía y te dices ¡Dios mío, nunca había oído lo que hacen aquí los segundos violines!

Pero no tener sonido de retorno les jugó una mala pasada en las partes en las que se trataba de crear una tormenta de sonido. No se oían e iban pidiendo que les subieran el sonido. El resultado era que se perdía ese efecto de escucha simultánea y solo llegaba un sonido enmarañado, de ritmo brutal, que te hacía perder la sutileza que tiene su música. Cuando solucionen ese problema, el Indie español tendrá reyes. Y también el exterior al Indie.


El primer ensayo con público fue lo mejor que he visto en directo. Este es el primer concierto en una sala. No faltaré.

Un pie en Venecia (1)

Dal 12 Ottobre al 3 Novembre 2007 presso lo spazio espositivo "InPARADISO", situato all'entrata dei Giardini della Biennale di Venezia, il Concilio Europeo dell'Arte presenta la mostra personale dell'incisore Livio Ceschin "AcqueForti a Venezia", che include circa 30 opere tra acqueforti e puntesecche dal 1991 ad oggi.

La última vez que estuve en Venecia la estancia fue de 7 noches, 6 días completos. Inmediatamente, utilizando la experiencia de viajes anteriores, me camuflé de veneciano: (1) botas amarillas, (2) paso firme del que va a un lugar concreto y (3) preferir mil veces caer por la borda del vaporetto y ahogarme en la laguna antes que aferrarme a un sujetamanos del barco (aprendí a imitar el balanceo compensador, mientras los turistas se sujetaban a cada pequeña ola). Mano de santo: ni una sola vez me ofrecieron una excursión a las islas ni la visita a una tienda.

Venecia es el único sitio del mundo en el que soy absoluta y continuamente feliz. Quizá tenga que ver con que no existe el sonido de los coches, porque es ir al Lido y tener que tomarme dos o tres aperitivos seguidos por la inquietud que me produce el sonido de los motores que tenía olvidado. Soy feliz durante el día y tengo sueños fantásticos en los que recorro palacios y pinto cuadros maravillosos con las manos. Todas y cada una de las noches.

Esa última vez, elaboré un plan factible que le conté a L. Le dije que había preguntado los precios de un pequeño apartamento en la Giudecca (el sitio de Venecia donde querría vivir) y podíamos permitirnos comprarlo con un crédito. Viviríamos 4 meses al año (noviembre, diciembre, enero y febrero), yo podría volver a ser freelance (una compañera mía se había ido a Sudáfrica y colaborábamos en tiempo real tan ricamente), mientras que ella, si tenía un viaje que saliera de Madrid, de París o de Roma, simplemente cogía un avión un día antes y otro, de regreso, un día después. Los otros 8 meses, lo poníamos en una lista de alquileres para profesores americanos en estancias semanales y el crédito de todo el año se pagaría con el cobro de ese alquiler. ¡Un plan perfecto!

¿Vivir en Venecia, con esta humedad y tus pulmones?, me dijo. ¡Tú estás tonto! Esa franqueza es habitual en mi entorno. Y yo se la agradezco. Es mucho mejor hablarse así. Prefiero ser un tonto vivo a su lado que un listo muerto. Creo que ya lo he contado en otro sitio, pero de no ser por ella, que me rescató cuando yo tenía 25 años, yo sería un listo muerto. Podía haber muerto de inanición, porque comía cada 2, 3 o 4 días. De ingerir lo que no se debe, sobre todo cuando no se come. O por el deseo de gentes amables que ya me habían disparado y preparado otros divertimentos bastante malos para mi salud. De hecho, los amigos de la foto de la boda son en su mayor parte un recuerdo: ¡la auténtica generación perdida!

Se acabó el plan perfecto.

Cuando estoy en Venecia, me gusta ir a comer a La Nuova Perla, justo al lado del puente del Arsenal, donde todos los turistas se dan la vuelta, porque no saben que ahí empieza una Venecia igual de hermosa pero no estropeada por el ajetreo de los de las cámaras fotográficas. Pero nunca pude ir a Il Paradiso a tomar café, porque lo abren en primavera y verano, y yo voy siempre en otoño o en invierno. L, para darme envidia (no, pobrecita, durante el tiempo que descansa y se toma para sí misma, y porque le gusta describirme lugares hermosos), todas las veces que pasa por Venecia me llama desde ese restaurante o desde la cafetería-terraza Il Paradiso. (Nada de "pobrecita", creo que lo hace sobre todo para ponerme los dientes largos).

Hace unos meses vino encantada porque la cafetería semestral se había convertido en un Club de Arte que abre los 12 meses del año. Inmediatamente se hizo socia. Así que yo soy socio consorte. En el próximo viaje que hagamos juntos, si después de comer ella se va a dormir la siesta, yo iré a “mi club” a tomar café, con un libro y un cuaderno. “No, no soy socio, pero mi compañera es XXX, la socio número YYY”. O iremos los dos juntos, a descansar de las caminatas y escribir y molestarnos leyéndonos "esa frase tan interesante". Las fotos que veis son de la terraza y las hizo L para enseñarme el lugar (también hizo del interior y de la exposición que había en ese momento, pero no es cuestión de aburrir). Y puntualmente recibimos mensajes como el que encabeza este post.

No es una pica en Flandes, pero es un pie en Venecia.

¡HUELGA DE LIBREROS EN FUENTETAJA!

Actualizado el 10 de enero

¡¡¡¡¡¡¡¡¡APLAZADA LA CONCENTRACIÓN
HASTA EL SÁBADO 19 DE ENERO!!!!!!
Por problemas puramente legales nos vemos obligados a aplazar la concentración hasta el próximo sábado 19. Gracias una vez más por vuestro apoyo.

(clic aquí)

Yo seguiré yendo el sábado a la una y media a leer un ratillo frente a la puerta. (Espero que a la autoridad gubernativa no le importe). Parece que tendré que llevar paraguas (espero que no me importe a mí).

Actualizado el 9 de enero

Copio el manifiesto de apoyo que han dado a conocer una serie de firmantes, que incluyo. Cabe destacar la valentía de los editores y escritores, pues pueden imaginar que serán "peor tratados" en esta "Nueva Fuentetaja". Después vienen adheridos y, en el espacio de comentarios, más adhesiones, en las que uno se lleva la sorpresa de encontrar a algún joven escritor, sevillano por más señas, que no ha dudado en sumar su nombre.

Visitando las páginas de los que se adhieren, me ha gustado el encabezamiento de "mala" en su blog:

"EL QUE SE DESEA, PERO NO ACTÚA, GENERA PESTILENCIA" WILLIAM BLAKE

Podéis ir a la página haciendo clic en MANIFIESTO DE APOYO.

Manifiesto de apoyo:

Que una empresa tenga, por el carácter de su actividad, una relevancia en el campo cultural, no le priva de ser una empresa, es decir, ese espacio donde tiene lugar la contradicción entre el capital y el trabajo. El papel histórico que Fuentetaja ha venido cumpliendo desde hace tantos y tantos años no necesita ser recordado, forma parte de la biografía cultural de este país. Ahora, aquella contradicción, ocho años de congelación de salarios, aflora como enfrentamiento laboral y una parte de sus trabajadores se niegan a aceptar unas condiciones, una subida salarial del 8 o 10%, que entienden como inaceptables. Bastaría con multiplicar por ocho la media de la inflación de ese período para saber que desde el punto de vista de los trabajadores la oferta empresarial es eso: inaceptable. La empresa, como toda empresa, pretende resolver del modo más favorable para sus intereses la contradicción, y algunos de sus trabajadores no aceptan la solución propuesta y se declaran en huelga. Hemos escrito esto para apoyarles. En nombre de la cultura no se puede legitimar ninguna forma de explotación.


Primeros firmantes:

Santiago Alba, Vicente Romano, Carlos Taibo, Teresa Aranguren, Carlos Fernández Liria, Belén Gopegui, César de Vicente Hernando, Constantino Bértolo, Salvador López Arnal, Carlos Tena, Carlo Frabetti, Manuel Talens, Pascual Serrano, Irene Amador, Alberto Montero, Paloma Valverde,Eduardo Hernández Fernández (arquitecto), Ángeles Diez Rodríguez (socióloga, profesora UCM), Luis Alegre Zahonero, Antonio Cuesta.

Actualizado el 7 de enero

Foto de Quieres Callarte.org
Visitad la página de la huelga de Fuentetaja para más información.

El resumen es que quienes convocan son ya ellos (yo seguiré llevando un librito para leer un rato).

CONCENTRACIÓN EN LA PUERTA DE FUENTETAJA
(c/ San Bernardo, 35)

el próximo SÁBADO 12 de ENERO

de 13 a 14:30 horas

Actualizado el 5 de enero

Foto de Quieres Callarte.org

Foto de QuieresCallarte.Org

Llevan ya 16 días en huelga. Resisten. Apoyadles si pasáis por San Bernardo. Si todo sigue igual de injusto, el próximo sábado, 12-01-08, a la 1:30 del mediodía, seremos más, ¿verdad?
Más fotos e información en http://quierescallarte.ourproject.org/article.php3?id_article=163.

Parece mentira que pase esto en el referente de la cultura y de la izquierda que fue esa librería. Pero cuando Pedro Pablo Mansilla, afiliado al partido socialista, pero para mí no socialista, los conozco auténticos, la compró hace 8 años, cambiaron las cosas. Un mes después devolvía mi tarjeta de cliente, pero volví por ellos, por la profesionalidad de los libreros, el motor auténtico. Desde entonces se impuso una congelación salarial y un desvalimiento de los libros. Ocho años sin ajuste, mientras la vida subía. Ahora oímos a los encargados del propietario hablar de la librería cuyo muro se cayó ¡hace meses! como justificación ... ¿de lo que iba pasando desde hacía más de 7 años?

No hablaré de la vergüenza que esto me produce. Solamente diré que mientras dure la huelga, en la que están los mejores, los que durante años me aconsejaron y charlaron conmigo, todos los sábados, entre la una y media y las dos del mediodía, me pondré de espaldas a la puerta, con un cartel en la espalda de apoyo a los huelguistas, para hacer en silencio una lectura de protesta de media hora. No convoco a nadie, pero daré la bienvenida a los amigos que vengan con su libro y me acompañen haciendo lo mejor que sabemos hacer: leer. En parte gracias a la ayuda de esos libreros que están todo el día en la calle, frente a la librería. Si pasáis por allí, hacedles compañía un rato.

Si hacéis clic AQUÍ podréis ver su blog de la huelga. Copio a continuación el manifiesto en el que exponen sus razones:



PLIEGO DE RAZONES DE LA HUELGA


Madrid, a 20 de diciembre de 2007.



HUELGA EN FUENTETAJA



Estimado clientes y amigos,

Debido a nuestro desacuerdo y disconformidad con las medidas regulativas propuestas hasta el momento (especialmente en las últimas fechas), los abajo firmantes -trabajadores de Fuentetaja-, declaran su intención de comenzar una convocatoria de huelga, para la cual establecen el siguiente pliego de razones:

Desde hace 8 años, momento en el que Pedro Pablo Mansilla llegó a Fuentetaja en calidad de copropietario, y pese a las constantes promesas, todos los trabajadores (sin excepción) han sufrido una congelación salarial que se mantiene hasta la fecha. Esto, unido a las numerosas deficiencias en el funcionamiento interno de la tienda, fue lo que llevó a algunos trabajadores a reivindicar sin más demora una revisión salarial justa, acorde con las funciones desempeñadas y el peso específico de cada trabajador.

Naturalmente, y debe hacerse notar, nos alegra el hecho de que una parte significativa de la plantilla, pese a no haber emprendido acción alguna para reivindicar estos derechos, se haya visto finalmente favorecida por una subida de un 10% (complacientemente aceptada), incremento que consideramos ridículo (teniendo en cuenta la cantidad base desde la que se hace este aumento) y que -además de servir como elemento de coacción- apenas ayuda a paliar la pérdida de poder adquisitivo desatendida durante años, y a buen seguro mayor de lo ofrecido y casi impuesto por la empresa. Obviamente, dicha propuesta por parte de la empresa en ningún caso resuelve las numerosas deficiencias estructurales de la librería.

Durante los últimos años se ha esgrimido como excusa que la librería no da beneficios. De hecho, la inexistencia de estructura de trabajo alguna en Fuentetaja, difícilmente ayuda a tal propósito. Tras los seis primeros meses transcurridos desde la reapertura en su nuevo emplazamiento, los anaqueles siguen vacíos en numerosas secciones y departamentos, inexplicablemente se pospone la creación de una página web, funcional y estructurada desde un punto de vista comercial, la dirección no pone medios ni atiende con el debido interés los pedidos (institucionales y de clientes particulares) de modo que sean servidos eficazmente, una tercera parte del espacio de la librería está inutilizado (i.e. el sótano –con una “gélida” sección de ofertas- o lo que se supone una cafetería –también fantasmal y hasta ahora inactiva-). Por no mencionar también las cuestiones más generales, pero imprescindibles en el día a día de cualquier librería que se precie: no se vigila el fondo de librería y no existe un concepto rector de librería definido.

Nos encontramos así, y continuando con lo anterior, en una sorprendente situación en la que de algún modo se nos transmite y exige “pasividad y conformismo”, al tiempo que tanto la directivas como los encargados, en una evidente muestra de negligencia, no hacen nada para elevar las ventas de la tienda o una mejor y más frecuente consideración de nuestra librería. Curiosamente además, se nos pide también respeto al nombre de la librería, cuando precisamente ellos mismos (directiva y encargados), lapidan dicho prestigio y el legado de una profesión subestimando a sus libreros, al tratarlos como dependientes sin ninguna calificación.

Por todo lo anterior, por la incapacidad en la gestión, así como por las remotas posibilidades de mejora a tenor de lo anteriormente manifestado, rechazamos la propuesta de una mejora salarial dependiente de las ganancias de la librería, toda vez que es ínfimo el progreso interno en este aspecto y poco o nada lo que se puede esperar desde la propia directiva que no sea perpetuar la congelación que hemos sufrido durante ocho años.

Finalmente, consideramos muy relevante comunicar que el cumplimento de nuestro legítimo derecho a huelga ha costado ya un primer despido: el de nuestro compañero Carlos García Simón. A todas luces, se trata de una represión aún más intolerable viniendo de una librería de reconocida tradición izquierdista, y cuyo accionista mayoritario y principal responsable de la situación (Pedro Pablo Mansilla), es un promotor inmobiliario que ha ejercido altos cargos en el Partido Socialista Obrero Español.



Sin otro particular, y esperando que con vuestro apoyo contribuya a normalizar esta situación, confiamos en poder seguir siendo parte de vuestra relación con los libros.



Atentamente

Fdo.:
- Amelia Gómez Escolar
- Íñigo Jauregui Eguía
- Juan Sebastián Cárdenas
- Carlos García Simón


huelgafuentetaja@yahoo.es

Óscar Tusquets me hace pensar en la lista de blogs de Sindrogámicos

Queridos, la semana pasada he ido leyendo en el metro Todo es comparable, el libro de Óscar Tusquets Blanca que editó Anagrama y compré por un precio excelente en la nueva librería de segunda mano, La Palma 40, que lleva en esa calle y número mi ya amigo Crescencio.

Era ir leyendo los pequeños ensayos y enseguida pensaba en el sindrogámico Rfa. y su compañera Alis, tan apolíneos y racionalistas desde Mitte, y por extensión en eleganTe chaflán, donde Rfa. comparte su visión de Madrid con la que Chicoutimi da de Liverpool, Rinconete de Buenos Aires y mikto kwai, otro sindrogámico, da de Berlin.

En Mitte apenas comento nunca: son textos redondos en los que aprendo y callo, pero les sigo de cerca. El caso es que he visto la relación de uno de los ensayos contra los grandes museos y lo que ya había puesto Rfa., y en la nota de otro ensayo sobre la manía de las siglas, que le enfurecía (ahí le contesté que para mí el MNCARS es “El Reina”, sin más). Y no he querido dejar pasar la ocasión de marcar el camino que une a Tusquets y a Mitte.

No pondré esos blogs en mi lista porque es muy fácil ir a Sindrogámicos y abrirlos desde allí. Pero os aconsejo a todos que la exploréis la lista de blogs INTERESANTES que dan. Alguno ya está en la mía, a estos dos, ya sabéis cómo llegar. Es cosa vuestra explorarla: encontraréis inteligencia pura y frivolidades inteligentes que harán que el viaje merezca la pena.

Hago una excepción que hace ya tiempo que quería hacer: Puntos suspensivos, el blog de la terca entusiasta de la solidaridad June Fernández. Quiero tenerlo cerca para hacer mías sus reivindicaciones.

Ahora ya solo me queda copiar, como un monje medieval pero sin iluminarlos, los dos textos (algo largos) de Tusquets que dedico a Rfa. y a Alis.


[en EL MUSEO COMO CASA DE PLACER]

Este es un manifiesto ingenuo, esteticista y suicida contra la tendencia, irrefrenable y universal, que nos precipita a todos, sin distinción de raza o credo, ala financiación, visita y público aplauso de los Grandes Museos de Exaltación Nacional.
...
Las colas en el museo del Quai d’Orsay son espectaculares, el número de autobuses aparcados ante su fachada, apabullante, pero las obras que antes noe emocionaban en el Palai de Tokyio o en el Jeu de Paume, se han empequeñecido y banalizado. Rodin, tan majestuoso en su estudio museo, se ve ridículo bajo la gran bóveda ferroviaria [...] Tantas cosas que nos habían fascinado en otros lugares.
[...]
Estoy seguro de que el noventa por ciento de los que acuden a estos grandes museos lo hacen con la pretensión de de disfrutarlos en una sola visita y que no van a reincidir. ¿Cómo puede una persona con un estómago normal digerir en un par de horas la evolución del arte a lo largo de varios milenios? ¿Va a disfrutar del Escriba sentado y de Delacroix al cabo de pocos minutos?
Nunca me han gustado los menús gastronómicos. Albergo la esperanza, quizá algo ingenua a mi edad, de que volveré a este restaurante y, consecuentemente, no tiene sentido agotar el repertorio del cocinero en esa comida. No quiero adquirir un conocimiento enciclopédico de su obra, quiero comer bien.


[de RESPONSO POR LA ESCALERA: una nota al pie]

1. Estoy dispuesto a referirme a este museo como Museo de Meier, o Museo del Raval, o Museo Albino o como el pueblo –y los taxistas- vayan decidiendo, pero me niego en redondo a llamarlo MACBA ... CARS al Sofidú, IVAM al de Valencia y así con todos. Crear nuevas palabras con el método de acrónimos, de acumulación de siglas, me parece un atentado al lenguaje, una sumisión al colonialismo cultural yanqui y una falta de imaginación inaceptable.
... Algunos personajes bizantinos eran bachilleres, habían estudiado un bachillerato, como los españolitos de mi generación. Supongo que las asignaturas no serían las mismas, pero el título conservaba su nombre tres siglos y medio más tarde. Nuestros hijos no; nuestros hijo ya no son bachilleres, son titulados de EGB o de BUP, o de COU, o de ESO, o de lo que al ministro de turno –ministro de Educación para más escarnio- se le haya ocurrido para dejar huella de su pezuñita.
... Si el proceso de creación del lenguaje hubiese seguido el actual método de acrónimos, una silla se llamaría algo así como AICPYR (asiento individual con patas y respaldo). Es muy comprensible que hayan sido los organismos públicos, que no se caracterizan precisamente por un derroche de imaginación, los que primero han acogido con general alborozo este mecanismo pedestre y hortera.
No deja de sorprenderme que mis amigos literatos, algunos bastante escandalosos e irreverentes como Félix de Azúa, soporten estoicamente este sarampión. Hago un llamamiento enardecido al pueblo soberano: ¡neguémonos en redondo a ampliar estos términos! No saber qué carajo es el mammnac representa una prueba de cultura, no de ignorancia.

La vida no

Se me ha hecho invierno sin darme cuenta
Aroa

Lara había dicho que las cosas vuelven:

«Otra vez, la tierra escondida bajo el invierno» escribió.

A veces algo vuelve.

No la vida. La vida no regresa.

Por eso escribimos, hablamos,

hacemos como que mentimos.

Anclamos como podemos lo que sentimos,

una vez. Ni sabemos cuándo.

Para que si algo parece volver

parezca que seguimos siendo nosotros

los que lo recibimos.

Lo que dice Aroa en mi voz es distinto.

Lo igual es la conciencia de las cosas.

Flavia Company y María Zarazúa tienen buenas noticias (actualizado)

Flavia Company

(foto portada de Silvio Pinhatti para la edición brasileña, a metade sombria, editorial Cubzac)

Ya puse en Las Playas de Siberia pequeños fragmentos de La mitad sombría, una novela necesaria, que ilumina más cuanto más ensombrece, de Flavia Company, editada por DVD. Esta es la portada de la edición brasileña de esa novela. Una edición que la ha hecho justamente feliz, como a muchos de los que nos sus amigos. Podéis leer la entrada en la que nos lo cuenta, con los primeros párrafos en portugués brasileño, pinchando AQUÍ; aunque también tenéis vínculo a su página en la columna de la derecha. Y ya que estáis, podríais leer la entrada anterior sobre el consumismo, con un suelto que publicó hace un año en El Periódico de Cataluña a principios de 2006. A mí me ha servido mucho.

Compañera de blogosfera: ¡Felicidades!

María Zarazúa

(foto de María, Cúpula, Berlín)


(foto de María, Vecino de Juan, Berlín)


(foto de María, Audiencia, Roma)


(foto de María, Vuelta a casa, Lisboa)


También María Zarazúa (buscadla a la derecha o haced clic AQUÍ) tiene buenas noticias. Al poco de quitar la exposición de Manuela ha abierto otra en La Ida (Madrid, calle Colón numero 11. Entre semana abren a las 15h y hasta las tres de la mañana y los fines de semana abren a las 13h hasta las tantas de la mañana). Estas fotos pertenecen a la exposición: dos de Berlín, una de Roma (¡qué magnífico retrato del papado!) y otra de Lisboa.

La exposición se llama 31 SEPT. 05:42 PM. Se inauguró el 16 de diciembre y estará hasta el 15 de enero. Las fotos tienen un tamaño de 70 x 50 cm, excepto una grande, que es de 150 x 70 cm, y dos más pequeñas, de 60 x 50 cm. Están montadas sobre dibond de 2 mm, que es una plancha de aluminio más ligero. Todas van laminadas en mate, para que no se estropeen y duren más.

Como la he visto crecer como artista, cada salto que da a una plataforma nueva, desde la que saltar más arriba todavía, me hace feliz.

Compañera de la vida: ¡Felicidades!

Ping Pong City

Anoche, en el centro Los Jacintos, asistí al primer concierto (o un ensayo con público), de Ping Pong City. Me sentí con 25 años: la fuerza en los momentos fuertes era impresionante, pero la delicadeza y la riqueza musical en los otros momentos, lo eran todavía más. Es el grupo en el que han invertido muy bien casi un año Roberto y Carlos, a los que anoche les acompañaban (espero que repitan), un teclista que es profesor de conservatorio y hasta ahora había tocado a Mozart, un buen bajista y un guitarra y trompeta.

Roberto se transforma en el escenario. Carlos transmite ritmo (y felicidad con su sonrisa).

Estoy convencido de haber asistido a un concierto que formará parte de la pequeña historia de los grupos españoles. Es otra buena noticia de todos los que cerca de mí están haciendo un gran trabajo.

Puente de San Marcos

La carne está triste
y todos los libros están leídos
Mallarmé

Estoy viejo



Ando en dentelladas con la luz

y pierdo en el combate cada día

En lo oscuro me curo las heridas

endurecido en sonrisas el temblor

del hueso abierto. Huyo y reaparezco

atacando a la luz desprevenida


Te dejo imprudente en el portal

incumplo el pacto de compañía

Me meto en la noche del no hay nadie

busco soledad frío oscuro.

Sentirme


Desde el puente sigo aguas arriba la negrura

turbulencia creciente hasta el principio

de las cuevas de montaña.

Un goteo de desconocimiento la acumula.

Si se hubiera quedado.

Aguas abajo, cada vez más mansas,

hasta el desconocimiento de ser mar.

Sin saberlo.

En el puente está el frío y estoy yo.

Apenas. El agradable dolor del frío.




Y todavía soy


Aún me sé la canción

ablandarte la carne con susurros

comerla a bocados lentos. Digerirla.

Quedo con los ojos abiertos hacia dentro

viendo desaparecer cada trozo.

Inventando el río la cueva el llano el mar

con los colores imposibles de lo eterno.



Basta


He de abrir los ojos hacia fuera

quedarme en la calle con los compañeros

esperar con ellos una brisa cálida

en esta cueva a cielo abierto

Sebald y su librito sobre Walser

Lila Berger, creo que ya lo he dicho en otro sitio, me ha ido traspasando algunas de sus filias literarias centroeuropeas. En el caso de Robert Walser, que ya había leído “asistemáticamente”, como dice Sebald que es casi la única forma de leerlo, me “redescubrió” el interés. Siempre tardo en dejarme convencer, aunque luego, quedo encantado y pillado, haciendo míos sus gustos. Con Sebald, quizá por el libro sobre campos de concentración, he tardado todavía más, pero este librito en el que escribe sobre Walser era un puente que resultaba difícil no cruzar. Está muy bien editado en un librillo de bolsillo por Siruela y magníficamente traducido por Miguel Sáenz, uno de los grandes traductores del alemán. Vila Matas creo que bebió en exceso de este librito para una de sus novelas.

He preferido dejar que sea lea la voz de Sebald, no mutilar mucho las citas y poner menos: me limitaré a algunos de los largos subrayados que he hecho, porque creo que explican muy bien al autor de los “microgramas” felizmente descubiertos y “descifrados” parcialmente. Tenemos, por suerte, Walser para rato. Pudo ser uno más de los grandes escritores desconocidos, pero la suerte que no tuvo en su vida propia la tuvo en algunos que lo conocieron y dieron a conocer su obra. Y con respecto a Sebald, esto me ha bastado para ir atreviéndome con él.

Mi compañeros de taller reconocerán aquí las citas de ese “Homenaje a W” que hace un personaje tan cercano a mí que ya ha aparecido en dos de los tres relatos que llevamos. La entrada será larga: espero que encontréis tiempo para leerla, por Sebald y por Walser, no por mí, a la segunda, tercera o cuarta vez. Los epígrafes en negrita son cosas mías que uso para ordenarme lo que leo; siento no poner más pero la longitud se escapa ya de lo razonable. Los textos entre comillas angulares están extraídos directamente del texto de Sebald.


Sobre la no biografía
«Las huellas que Robert Walser dejó en su vida fueron tan leves que casi se han disipado. Al menos desde su regreso a Suiza en la primavera de 1913, y en realidad, claramente, desde el principio, solo estuvo unido al mundo de la forma más fugaz. En ninguna parte pudo establecerse, nunca tuvo la más mínima posesión. No tuvo casa jamás, ni una vivienda duradera, ni un solo mueble ... De lo que necesita un escritor para ejercer su oficio no tenía casi nada que pudiera llamar propio. Libros no poseía, según creo; ni siquiera los que él mismo había escrito. Los que leía eran casi siempre prestados ... Y al igual que toda su vida vivió sin posesiones materiales, también permaneció apartado de los hombres.»

«Que Robert Walser no pertenezca hoy a los escritores olvidados se lo debemos, en primer lugar, al hecho de que Carl Selig lo acogiera en su casa. Sin los relatos de Selig sobre los paseos de Walser, sin sus preparativos biográficos, sin las antologías por él publicadas y la seguridad, gracias a sus esfuerzos, de un legado compuesto de millones de letras ilegibles, la rehabilitación de Walser no se habría producido.»

Su escritura
«En opinión de Elías Canetti, la singularidad e Walser consistía en que, al escribir, negaba siempre su miedo en lo más íntimo, excluía constantemente una parte de sí mismo. En esa ausencia se basaba lo peculiarmente inquietante que había en él ... Es tan poco lo que nos cuenta ... que se podría hablar de una pobreza crónica de experiencias ... Lo único seguro es que escribe continuamente con un esfuerzo cada vez mayor; también cuando disminuye la demanda de sus textos sigue escribiendo día tras día, hasta el límite del dolor y no pocas veces, creo, un trecho más allá. Cuando no puede más, lo vemos en Waldau, donde trabaja un poco en jardinería o juega contra sí mismo una partida de billar y, finalmente, en Herisau, limpiando legumbres en la cocina, clasificando basura en vuelta en papel de aluminio o leyendo ... rígidamente de pie en un rincón. Las escenas que nos han llegado de la vida de Walser son tan lejanas que no puede hablarse de una historia o de una biografía; más bien, me parece, de una leyenda.»


No interpretación
«Cómo se puede comprender a un autor que estaba tan acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable, un autor que escribía humoradas de pura desesperación, que casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió, para quien sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por completo con los pies en el suelo y se perdía incondicionalmente en el aire, cuya prosa tenía la cualidad de disolverse al ser leída,»


Anonimato y fugacidad
«En Walser, una cosa sustituye siempre con rapidez a otra. Sus escenas solo duran un parpadeo, y también a las figuras humanas de sus obras se les concede la vida más breve. Cientos de ellas pueblan los textos solo de ... En el momento de su aparición son de una maravillosa presencia, pero cuando se las quiere mirar han desaparecido.»

«Sin duda a algo parecido se refería Nabokov al decir de los seres que circulan por los libros de Nikolái Gógol que se trata de un linaje de locos pacíficos que por nada del mundo dejan de dar vueltas a sus ruedecitas. La comparación con Gógol no es en modo alguno rebuscada. Los dos perdieron poco a poco la capacidad de dirigir su atención al centro de los acontecimientos de la novela y se dejaron captar, en cambio, de una forma casi compulsiva, por las criaturas extrañamente irreales que aparecían en la periferia de su campo de visión, sobre cuya vida anterior y ulterior nunca sabremos lo más mínimo.»

Hoy es un día de alegría para mí

Y me aferro a las alegrías, con la misma fuerza que hago frente a los problemas. Una antigua amiga de la blogosfera, cuya dirección tenía en mi carpeta de Favoritos Secretos, me ha dado permiso para salir a la luz (bueno, me ha dicho que lo que yo quiera). Un minuto después de subir esto la encontraréis en El Patio de Mi Recreo.

Esta amiga, Nunuaria, tiene un blog, http://nunuaria.blogspot.com/, y en él ha subido hoy dos entradas sobre dos libros de otras dos amigas que estaban ya desde hace tiempo en esa lista: Lara Moreno y Beatriz Russo.

Esto no es endogamia. Es cariño y merecimientos.

Esto es sumar. De restar, ya se ocupa la vida. Le hacemos frente con las palabras. Luchamos contra eso llenando los huecos, deshaciendo los malentendidos. Echando a patadas de nuestro corazón los malos rollos. Que ya sabemos que el "otoño dura lo que tarda en llegar el invierno".

María Zarazúa, Librélula y los papeles de Mamen

He recibido de María Zarazúa esta imagen de La Maison, una especie de tienda variada y semioculta en un piso, con un mensaje que copio aquí, porque también está dirigido a todos vosotros. Ella estará los fines de semana, con sus fotos, las librélulas y los papeles de Mamen.

Amigos, si tenéis que hacer regalos navideños pasaos por La Maison, una casa encantada en la que encontrareis todo tipo de regalos (desde todo tipo de ropa, muebles, lámparas... hasta papeles pintados a mano y los cuadernos Librelula, también hechos a mano). Todo a un precio estupendo, mucho más barato que en las tiendas, y sin aglomeraciones ni agobios. Allí estaré desde el viernes 7 durante todos los fines de semana de diciembre echando un cable a los Librelulas y a los papeles de Mamen. Merece la pena que os paséis porque hay cosas muy chulas.

¡Qué cosas!

Me he dado un paseo estupendo. Iba hacia Manuela y oí a un chico de treinta y tantos pedir un euro a una pareja que pasaba y no le hicieron caso. Me volví y le di dos euros cincuenta que llevaba sueltos en el bolsillo. Me ha dado un abrazo y un fuerte beso en los labios. Y me ha sabido a gloria. ¡Qué cosas!

Por una vez, hago el memo: y bien a gusto

Porque me lo ha pedido Mega y no me puedo negar. Pero sirva esto de “Disclaimer”: no pienso hacer más. Paso el memo a Rebeca, ya que sale ella en la foto.


La verdad es que está vacío y horterilla, ¿verdad? Es que no suelo utilizarlo. La foto de abajo es el fondo que tengo en el ordenador del trabajo. Ahí sí tengo muchos enlaces a muchas herramientas, pero algunas son confidenciales de la empresa, así que no puedo mostrarlo. Es una foto que hizo Rebeca cuando estaba colgando su exposición en Manuela. El cuadro que se ve a medias a la izquierda lo compré y lo tengo colgado en mi cuarto. Y ya que hablamos de ello, todavía se pueden comprar fotos de Rfa. y María en Manuela. Hasta el día 12. Está muy bien llevarse una a casa.

¿Me ayudas a extender la noticia?

Por razones que no son fáciles de entender, Globalizate.org (haz clic AQUÍ), la única organización a la que pertenezco, formada en su mayoría por unas decenas de jóvenes científicos con escasos recursos, envió un representante a la reunión de Londres y se nos encargó que organizáramos la manifestación de Madrid del 8 de diciembre. Las asociaciones grandes no han dado el paso que podrían haber dado y esa responsabilidad sigue recayendo sobre nosotros. Algunas, todavía pocas, nos apoyan.

Si en Londres se manifiestan 100.000 personas y en Madrid solamente 100, será porque esa acción nos viene grande, pero no se podrá decir que no aceptamos nuestra responsabilidad. Si puedes, ayúdanos a extender la noticia: imprime el cartelito y pégalo donde puedas. Y si estás en Madrid y te parece bien, acude. Incluyo la nota de prensa y el manifiesto. En la página de la organización podréis ver el vídeo promocional.

¿Nos ayudas a dar a conocer estos materiales?



Globalízate Campaña Global Contra el Cambio Climático
Comunicado de prensa, 19 de Noviembre de 2007


ACTÚA AHORA CONTRA EL CAMBIO CLIMÁTICO

La Asociación Globalízate, integrante de la Campaña Global contra el Cambio Climático, se suma al día global de protesta contra el cambio climático organizando una manifestación en Madrid el día 8 de diciembre de 2007, a las 12 horas en la Puerta del Sol. Ese mismo día los líderes mundiales estarán reunidos con motivo de las conversaciones de las Naciones Unidas para tratar de conseguir un acuerdo de reducción de emisiones tras la finalización del protocolo de Kyoto en 2012 que se celebrarán en Bali, entre el 3 y el 14 de Diciembre.

Ese día se van a celebrar manifestaciones en decenas de ciudades en más de 50 países (Reino Unido, Alemania, EEUU, Canadá, Australia, Bolivia, Japón, etc.)

Globalízate fue una de las muchas asociaciones que organizaron la exitosa manifestación en Madrid en el Día de la Tierra, así como el Apagón del pasado día 15 de noviembre y la jornada contra el cambio climático que se celebró el día 17 de noviembre en la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense.

El día 8 de diciembre nos sumamos a la jornada global de manifestaciones porque creemos que no se están tomando las medidas necesarias para evitar que el cambio climático ponga en peligro la vida en el planeta.

Pensamos que sólo si somos capaces de crear un movimiento global de gran envergadura, conseguiremos que los dirigentes mundiales se decidan a implementar las medidas necesarias para evitar una catástrofe de proporciones inimaginables.

En las Conversaciones de las Naciones Unidas en Bali se discutirá el tratado que reemplazará al de Kyoto, de ahí la importancia que tendrán sus acuerdos. Por eso saldremos a las calles en todos los rincones del mundo para pedir a nuestros dirigentes que tomen medidas ya, dejarlo para mañana será demasiado tarde.

Contactos

Presidente: Mario Cuellar.

Relación con Prensa: Félix Nieto.

Teléfonos de contacto: 626 87 94 13 - 649 92 51 86



COMUNICADO DE LA CAMPAÑA GLOBAL CONTRA EL CAMBIO CLIMATICO CON MOTIVO DEL DIA DE ACCIÓN GLOBAL (20/11/07)
Este año la capa de hielo se ha reducido al 60% de su tamaño normal (el tamaño medio en verano entre 1979-2000). Estamos observando el primer macro-impacto del calentamiento global.
Algunos han especulado con la posibilidad de que un pequeño aumento en la temperatura (el que se puede producir en unos 10 años) puede provocar que la capa de hielo desaparezca completa y rápidamente. Eso dejaría el mar abierto, absorbiendo el calor emitido por el Sol en lugar de reflejarlo hacia la atmósfera como hace el hielo. Las aguas mas templadas transmitirían calor hacia la superficie terrestre provocando un derretimiento espectacular del permafrost, liberando enormes cantidades de CO2 y de metano, lo que lanzaría un calentamiento masivo haciendo que gran parte del planeta fuese inhabitable. Este es uno de los terroríficos escenarios de los efectos retroalimentadores que han sido sugeridos como un posible resultado de seguir emitiendo gases de efecto invernadero en la manera que lo estamos haciendo.
¿Y que es lo que estamos haciendo? Cambiar las bombillas, comprar coches que consumen un poco menos combustible y como mucho reduciendo las emisiones en un pequeño porcentaje anualmente. ¿Acaso tenemos un plan lo suficientemente radical para tener alguna posibilidad de evitar el desastre? ¿Donde están los políticos que transmitan la verdadera urgencia de la situación? ¿Donde esta la solemne proclamación del presidente, o del Rey, explicando que el país y el mundo se enfrenta a un grave peligro y que necesitamos tomar medidas extremas? ¿Que podemos hacer en esta situación para dar la vuelta a la política y conseguir la escala y velocidad de acción que realmente necesitamos?
No te olvides de tu cita el 8 de diciembre para marchar en unión con miles de personas en todo el mundo para demandar que los políticos tomen las medidas necesarias ahora, y así poder evitar que la catástrofe climática acabe con nosotros. el 8D es el día de acción global contra el cambio climático. La cita en el estado español es a las 12:00 en la Puerta del Sol, Madrid.
Ver www.globalclimatecampaign.org y www.globalizate.org

El gusto el interés y la emoción: la obra original se puede comprar

Autorretrato, de Rfa.

Huellas, de María Zarazúa

Estoy oyendo a María Callas en Rigoletto, en el CD que regalan con Público, mientras voy a escribir sobre las dos fotos que he comprado en Frente a Frente (Verticales y Ausencias), la exposición de María y de Rfa. en Manuela. La de María la elegí yo de inmediato: esa mesa con cubiertos que habían quedado encima. Cuando los habitantes de una casa desaparecen, quedan tantas huellas vivas. A veces, quien se queda con la casa no quiere tocar nada y deja que las marcas del tiempo redondeen las aristas. María, años después, solo necesitó la valentía de quitar cuidadosamente los cubiertos, dejando su huella no recubierta por el polvo, y tomar la foto con las condiciones técnicas precisas. Solo tuvo que ver aquella foto antes de que estuviera a la vista. Y el resultado, emocionante, casi me describe; a veces he pensado que eso es lo que va quedando de mí: unos objetos y personas que impiden que el polvo me recubra por completo. La de Rfa. le tocaba elegirla a L y también lo hizo de inmediato. No me descontenta su elección porque esa fue una de las primeras fotos que vi de Rfa., en su otra exposición, por lo que estoy emocionalmente unido a esa foto: casi, casi, para mí es, más que un autorretrato, una foto de grupo (ya sabéis cuál).

Las dos fotos las tendré pronto en casa, sumadas a la pequeña colección que he ido haciendo con los años, comprando a amigos, en los bares, en los talleres de los artistas y hasta en galerías, y que es, después de las relaciones personales y de la literatura, la tercera gran pasión de mi vida: las tres patas que sostienen este banco que os escribe. Leí a Félix de Azúa (creo) que la magia de la obra original es que cuando tú la miras ella te mira. Es cierto. Muchas veces paseo descalzo por la casa dialogando con esas obras (nunca hice tal cosa con un póster, cartel o reproducción no original): nos decimos cosas, cambia la forma en que las miro. En casos extremos, hasta las he cambiado de lugar cuando se han puesto “pesadas”. La magia de la obra original, que se puede comprar y llevar a casa para crear una relación viva.

Pero no fue siempre así. En esta entrada pretendo contar lo que no fui y ahora soy. En esta entrada que ya veo que será larga y muchos no leeréis o dejaréis para otros momentos. Quizá por eso, ahora que ya muchos os habréis cansado, me atreva a este “desnudarme” con historias que ya ni sé si fueron reales o me inventé con el tiempo.


La historia de mi coleccionismo

Cuando conocí a L hace muchísimos años estuvimos bastante tiempo sin más proyecto concreto que preguntarnos por la mañana si nos veríamos esa noche: y siempre quedamos (lo tengo contado por aquí en un poema, pero no digo dónde). Desde la primera noche, en la que fui a su casa. Meses más tarde vendría el proyecto: hacernos mayores e irnos a vivir una vida “responsable” a un barrio, que era más barato. El aburrimiento de siempre (¿¡de verdad es necesario!?) que ahora les toca a otros: decía Gil de Biedma en una entrevista que solo hay tres épocas interesantes en la vida, la infancia, la juventud y la vejez (¡de verdad no creo que sea necesario que todos caigan en eso, como caí yo, durante la fase intermedia!).
Días después, quiso conocer “mi casa” y ahí tuvimos nuestra primera crisis, debida a lo que “no” tenía colgado en las paredes. Mi casa de entonces fue la última comuna urbana que fundé junto con F, el mejor amigote con faldas que he tenido en la vida. Le dediqué una entrada que encontraréis AQUÍ. Era una casa enorme en la que además de los 7 inquilinos “oficiales” se iban acoplando diversos “personajes”, sin que muchas veces supiéramos muy bien quién les había dado una copia de las llaves. Había una bailarina a la que le gustaba montar desnuda en una bicicleta por el pasillo, con peligrosos derrapajes en el ángulo de 90 grados, había en el salón una comisión casi permanente de un Frente de Liberación gallego, que luego nos enteramos que se habían colado y ninguno de los inquilinos conocíamos, por lo que tuvimos que echarlos a la calle. Había un perro que un bancario sacó a pasear una noche (le dijo a su mujer) y se vino con él a vivir con F. Luego el bancario se fue a comprar tabaco y el perro se quedó: ese perro tenía la virtud de saber “mágicamente” quiénes pagábamos el alquiler, por lo que nos daba lametazos; soportaba a los invitados oficiales; y gruñía a los que venían con un amigo de un amigo y “se quedaban por ahí”. Un verdadero detector de gorrones. Había... mejor lo dejo.
El caso es que L pensaba que estaba saliendo con un “tipo sensible”. El “ambiente” de la casa ni le preocupó ni le interesó. Ya había compartido okupa en Londres con Joaquín Sabina y pasaba de progres españoles politizados (no de Joaquí, que era el único que le cayó estupendamente). Pero esperaba encontrar una habitación tan decorada y bonita como la suya. Mi habitación era un desastre. Limpia (porque sabía que ella iba a venir), pero un desastre de libros y cuadernos amontonados en el suelo. Lo único que tenía en la pared era la bandera de cierto país, recortada de una revista, y unos centímetros abajo 3 cerillas pegadas con celo.
Resultó que yo no era un “tipo sensible”. Pero aguantó esa decepción, la primera de una larga cadena. Meses más tarde, nos hicimos mayores y responsables, como dije, y ella fue llenando nuestra casa con las reproducciones de Modigliani y de los impresionistas, que tenía en la acogedora habitación en que la conocí; después, como viajaba mucho, estupendos carteles de prerrafaelitas, venecianos, más impresionistas...
Un día, alguien nos regaló un “cuadrito”, fuimos teniendo amigos artistas, les compramos algo... ¡Y la casa “responsable” se nos fue haciendo cada vez más viva!

Más tarde, algo más viejos y por tanto más irresponsables, nos vinimos otra vez al centro de Madrid aunque fuera mucho más caro. Las paredes de la casa se han ido llenando, la mayoría de las veces por muy poco dinero, de obras que nos son cercanas. Un amigo mío, pintor, me dijo que la escala del aprecio es “me gusta”, “me interesa”, “me emociona”. Hemos encontrado cerca obras que han cumplido los tres grados; otras que han cumplido los dos primeros. Nunca hemos comprado solamente por el primero.

Huellas y Autorretrato, como muchas de las fotos que están colgadas en la exposición, a L y a mí nos gustan, nos interesan y nos emocionan. La ocasión de mirar y ser mirado desde una pared de vuestra casa la tenéis ahora, a vuestro alcance. Si os entra después el vicio del coleccionismo, echadme la culpa. A mí ese vicio, por el que estoy dispuesto a privarme de muchas cosas, me gusta, me interesa y me emociona. Incluso me sirve de soporte en los momentos malos: tener algo que mirar de verdad quita muchas malas ideas.

¡Qué nervios! (que nadie falte el lunes)

El lunes, exponen mi dos amigos (y pondré cara a varias escrituras). El martes, se inaugura el restaurante en el que estoy implicado. El miércoles y el jueves, interesantes cosas (mías).

El viernes tendré que ingresar para una cura de reducción de la tasa de felicidad, elevada hasta niveles peligrosos.

Afloja la cuerda, amor

Beatriz Russo ha publicado La Prisión Delicada, su segundo libro de poemas, en la Editorial Calambur. Este lector caprichoso, poco sabio, que os escribe lo tenía durante el viaje en una pequeña mesa al lado de la cama cuando abrió los ojos después de una breve siesta tras una comida larga. Tuve el deseo de quedarme mirando los pies, más desnudos que descalzos, Como hizo Burroughs en Tánger. Claro que él lo hizo dos años seguidos y yo iba a hacerlo mientras caía el sol, que estaba ya a la vista en la parte de arriba del gran ventanal y acabaría por desaparecer por una esquina inferior de la ventana.

De noche ya, me atrevería a aparecer, en la oscuridad que tan bien le va a quien trata como un burro de escribir un poema breve que le sale largo, "Contra Mallarmé”, cuyo primer verso es «Estoy viejo».

Fue una surte que cogiera el libro de Beatriz y quedara encantado por su voz, a la segunda vez ya soberbia, propia, emocionante. Así, he tenido esa primera lectura enmarcada (“anclada”) en la memoria por lo que he dicho y diré. Habrá otras lecturas, en las que a lo mejor entenderé algunas (muchas) cosas que no he entendido, ignorante de las referencias. Pero difícilmente alcanzaré otra vez la emoción de “esa vez primera”.

Es un libro para corazones jóvenes, valientes, capaces de no decir no. Para los pocos que quedan (aunque creo que cerca de aquí hay algunos). Es la voz de una mujer; fuerte (la voz y la mujer), que pone en el sitio elevado que le corresponde el sonido de tantas a las que revindica. Juega con el tiempo; creo que hasta propone un camino iniciático (“incitático” sería una palabra mejor, si existiera). Es un libro que recorre algunos de los mejores caminos de la poesía.

«Esta es mi prisión delicada.
Aquí yacerá la que pudo haber sido Ophelia.
Inventadme un epitafio que se oculte bajo el musgo.
Que nadie incinere mi cuerpo.
Tengo algo que evocar».

Y lo evoca. Y estoy de acuerdo con lo evocado y también con el verso “Que nazcan las Beatrices que aún quedan por nacer”. ¿Nadie la escucha y nace?

Los 4 versos primeros se repiten, el quinto a veces sí y a veces no, pero cambia el último: «Tengo algo por qué llorar», «Tengo algo que confesar», «Tengo algo que revelar», «Tengo algo que escuchar», «Tengo algo que interpretar», «Tengo algo que perdonar», «Tengo algo con qué gozar» y «Llegó mi hora de descansar». Y el libro (no quiero fastidiarle a nadie su primera lectura, hablando demasiado) dice por qué evoca, llora, confiesa , revela, escucha, interpreta y, después de perdonado, goza.

Lo leí con emoción creciente. A veces dándome encontronazos con él: sobre si quedo fuera, si puedo o ya no; o pude, que es lo importante. Porque en este libro el tiempo es un juego de la memoria y la voluntad (y además, también yo paseé Venecia).

Los que os intereséis por libro, deberíais leerlo: mi ejemplar está a la disposición de todos. Solo deciros que al final, cuando leía, arrebatado, sobre el camino de la serpiente, el Sol había desaparecido y tuve que seguir leyendo con esa última claridad difusa del día, no fuera a ser que la luz de una lámpara rompiera el encantamiento del que me sentí víctima feliz.

(No aflojes la cuerda, Beatriz).

Encuesta para saber lo que cuesta

He vuelto. Y me alegro, porque tras los paseos acompañado durante el día, en los que iba en camiseta (¡principios de noviembre en León!), para compensar me he dado demasiados paseos a solas por la noche, junto al río, cuando la temperatura se normalizaba por debajo de 0º. Y si estoy demasiado tiempo solo y tranquilo, empiezo a no soportarme. Mucho mejor aquí en Madrid; más ajetreado.

Tengo ya más informacíón sobre el color de la pantalla y el gasto de energía. Solamente importa en los monitores antiguos, los CRT (cathodic ray tube). No hay cambio alguno en todos los monitores nuevos, planos, de plasma, etc. Me gusta el fondo negro, pero no me gusta darle problemas a Scout Finch: sobre todo si no sirve de nada porque los que pasáis por Ángeles tenéis casi todos monitores nuevos. Así que si pongo este fondo y soy el único que tiene un monitor panzón, no sirve de mucho y fastidio para nada. Por eso, ¿os importaría un breve comentario diciendo si vuestro monitor es antiguo o nuevo? Si la mayoría estáis renovados, vuelvo a la "figuración" de un cuaderno escrito con pluma de tinta azul. Si no, seguiré con el negro.

Y ya que estoy, ¡claro que no importa que pienses desde la moral, Carmen! Pero mi obligación en esa entrada era que el tema no se saliera de lo racional, y aunque escriba aquí para quienes supongo valoran los asuntos éticos o morales, en general esa perspectiva no afecta, por lo que sabemos, a la mayoría social: y necesitamos una mayoría suficiente para abordar el problema.

Gracias, June, por tu valiosa aportación al tema y por los interesantes enlaces. Puedo aseguraros que habrá más entradas de este tipo. Gracias a todos por haberos expresado con libertad y dureza. La situación lo exige.