Ejercicio de Taller sobre el tema "Los Beatles"

Love me do

No sé cómo ha aparecido tu foto entre el mazo de fotografías en blanco y negro, la única en la que estás; y aún así casi de espalda, desde un lateral algo atrasado, con la cara tapada por la melena con flequillo. Llevas una falda escocesa un poco por debajo de la rodilla, una blusa blanca de manga larga, zapatillas de tenis de color, que en la foto son simplemente oscuras, y calcetines cortos. Yo aparezco desgarbado, sin controlar todavía el último y casi definitivo estirón; sonrío como un bobalicón, mirándote, mientras bailamos en un guateque, en el porche de una casita de verano que no sé de quién podría ser. Entre los dos, queda espacio para que se meta alguien más.

Teníamos quince años, es la única foto que tengo de ti y ni siquiera se te ve la cara; a lo mejor aquella con la que te recuerdo no es siquiera la tuya. No me acuerdo de ti a menudo, aunque siempre que lo hago trato de entretenerme con tu imagen todo el tiempo que puedo; es posible que en uno de esos recuerdos, te pusiera la cara con la que te veo ahora: la que no se ve en la foto. Sonríe y te mira desde arriba, porque cuando nos abrazábamos apoyaba la barbilla sobre tu cabeza y a veces se atrevía a inclinarse para olerte el pelo y besártelo con la rapidez de un cazador furtivo.

Te ponías esa falda los días de fiesta. Algunos de ellos fuimos caminando hasta el puerto pesquero, cogidos de la mano desde que salíamos de tu barrio, aunque me soltabas si veías de lejos la sombra de alguien conocido. Todavía nos asustaba que nos vieran así. Antes de entrar en el puerto, había un bar de la Sociedad de Pescadores vacío casi a esas horas en el que tomábamos café y oíamos nuestras canciones en la máquina de discos. Tú ponías una canción italiana o a Los Brincos, mientas que yo elegía siempre Love me do. Si repetías con otra moneda, volvías a poner esa canción de los Beatles.

Nos perdíamos después por la escollera de Poniente, bajando a unas rocas que nos tapaban de las miradas. Fumábamos cogidos de la mano, casi sin mirarnos, hasta que tú ponías una mano sobre mi muslo o yo te cogía por un hombro. Nos rozábamos los labios durante tiempos tan pequeños que parecían no existir. A veces, abríamos un poco la boca y el contacto de la punta de las lenguas producía escalofríos. Acariciaba tus rodillas y subía la mano un poco, hasta donde me dejabas. En el interior de tus muslos se grabó para siempre en mis manos la medida de la suavidad, el patrón de la delicadeza.

Aunque estudiábamos francés, sabíamos que love significa "amor", que el me significa “mí”, pero no teníamos modo de saber qué significaba do. Era la parte del misterio que nos faltaba por aprender, poco a poco y sin ayuda. No terminamos de aprenderlo juntos. Tendrían que venir más discos de los Beatles, más meses, más relaciones. Hasta aprendimos inglés.