Una cultura ajena

Ese era el tema del último taller. De vez en cuando me apetece subir el relato.

Dorotha, ¡oh Dorotha!

Fue absolutamente terminante: se acabó la aventura occidental. Lo 90 kilos de Zurek quedaron aplastados junto a la cabina del bar de carretera belga al que conseguían llegar los fines de semana, normalmente chapoteando en el barro. La que ellos estaban construyendo estaba unos dos kilómetros más abajo.
—Es mucho dinero, Dorotha.
—También es mucho lo que ha llegado ya, 800 euros ingresados en el pueblo cada mes, más lo que traigas.
—Dorotha, piénsalo un poco. Son muchos zloty.
—Ya está pensado.

Les habían llevado en un autobús, parando en varios pueblos pare recoger a otros como él. Cruzaron Alemania con muy pocas paradas y llegaron a una carretera en construcción, donde dos roulottes con literas les esperaban. Otra, con una cocina, ducha y servicios. Para los 20 hombres que formaban esa brigada polaca. Nueve horas de trabajo de lunes a viernes y seis el sábado por la mañana, más alguna extra que les metía un buen dinero en el bolsillo. Litera gratis, desayuno, comida y cena gratis. El lujo occidental que, para Dorotha, ya había durado bastante. Zurek y sus compañeros aceptaban todo aquello, incluso la lluvia que desde finales de agosto se fue haciendo más frecuente. Pensaba en presumir del dinero en una zona en la que pocos consiguen el salario mínimo de 176 euros, en arreglar algunas cosas de la granja de la que comían. Creyó que Dorotha entendería que se quedara otro trimestre, que le agradecería su esfuerzo. Pero no fue así. Colgó el teléfono y dijo “que había dicho que no”. Todos soltaron una risotada. Aunque a todos los casados les irían diciendo que no de uno en uno.

Dorotha colgó el teléfono enfurecida. No es que no pudiera llevar la granja ella sola, y cuidar de las dos hijas de 8 y 14 años. Pero sin él no era lo mismo. Sobre todo, no lo era por las noches conforme había ido pasando el tiempo. Era joven y fuerte: necesitaba que la abrazaran, sobre todo ahora que ya había empezado a nevar. Últimamente, al acostarse, pensaba en las series europeas que veía por televisión, o en las revistas que había leído en el pueblo cercano, más grande y con peluquería, a la que había ido pensando en el pronto regreso de Zurek. Veía esas mujeres y se imaginaba a su marido entre ellas. Nunca había deseado más dinero del que necesitaba. Además, cuando volviera seguro que primero se iría con sus amigos a celebrar que era rico, invitando a vodka hasta que poco a poco todos fueran cayendo inconscientes sobre la nieve. Plaf, plaf. Las esposas hacían rondas en esos casos y la del caído lo despertaba y se lo llevaba a casa. No quería más noches imaginando a las occidentales y a su Zurek.

En un restaurante de carretera con tiendas de souvenirs en el que pararon a comer, compró regalos para todas. Las abrazó al llegar, se dio un baño, se puso una camisa blanca inmaculada, comió un bigos, le dio a Dorotha casi todo el dinero que había traído, menos un billete de cada diez, y se fue a recoger a los amigos. El primero cayó a los dos días y al anochecer del tercero cayeron a la nieve, plaf, plaf, los dos últimos, Zurek uno de ellos. Dorotha y la mujer del otro los encontraron. Despertó cuando ella le tiraba de los brazos para levantarlo. Le miró los ojos azules, se sintió emocionado de estar en casa y de tenerla y, antes de quedarse dormido en pie para que ella le condujera a casa, tuvo tiempo de decir casi llorando:
—Dorotha, ¡oh Dorotha!