Un toque de levedad

Dedicado a Freia

Tenía pensados varios posts pelín-pesados, de esos que tanto me gustan (más de Harold Brodkey, buenas noticias de Globalízate.org, la agudización insoportable de la crisis ricos-pobres disfrazada de fracaso (o purga) del sistema...). Pero me ha apetecido un toque personal de un fin de semana ligero. Hace una mañana de sábado gloriosa. Sol y un ligero viento fresco. Y he decidido contarla, sobre todo por lo referente a Crescencio (el de la librería de segunda mano de la calle Palma), que se lo merece. Y contarlo como algo ligero (como el día). Como un reposo necesario.

El viernes por la noche, antes de cenar, quedé en Manuela con mi retoño y nos tomamos un par de Manhatan. Los recomiendo a todo el mundo, pero es muy necesario que los haga Barbarita, una chica menuda de piel oscurilla que está siempre en la barra. Los aprendió de Jesús y ha superado al maestro. Ese es su nombre. Como no tenía confianza suficiente para usar el diminutivo, la llamaba Bárbara, hasta que me lo dijo: “Mi nombre real es Barbarita”. Bárbaro, ¿verdad?

Por la mañana me despertó muy temprano el bullicio de los pájaros en el jardín arbolado que tengo enfrente. Frenéticos con la mañana de sol después de tanta lluvia. L, que se ha ido de viaje, dejó en la mesilla, acabado, Tokio Blues, de Murakami, así que me senté frente al balcón y leí la mitad. ¡Por fin he leído a Murakami! (Creo que habrá un post alguna vez: me ha despertado una sensación ambivalente, de pasión y aburrimiento).

A las once y media salí a la calle. Le había encargado a Crescencio que me consiguiera todos los libros de José Luis Cano que pudiera, y me avisó de que tenía dos.

¡Ay, Crescencio! Qué personaje tan necesario. Tiene unos libros increíbles a unos precios más increíbles todavía: tantas cosas buenas que ya no están en las librerías. Pero para mejorar las cosas, en la Plaza 2 de Mayo todos los viernes y los sábados hay una especie de Feria con casetas: discos antiguos, artesanía real... y la de Crescencio. Es un placer ir por allí a hablar con él y revolver los libros. Hay autores, como Rafael Reig, Juan Madrid y Mateo Díez, que se pasan por allí. Y en su corta existencia como librero tiene anécdotas impagables. En una feria de un pueblo de la Comunidad de Madrid, se acercó un señor mayor y empezó a revolver y apartar libros (“con solvencia y decisión”, me contaba Crescencio). Compró 11 o 12 y se quedó un rato a charlar con él. “Yo también me dedico al negocio de los libros”, le dijo el cliente. ¡Era Pancho, el fundador de Alfaguara!

Me tenía reservados Españoles de dos siglos, editado en el 74 por Seminarios y ediciones SA, y El tema de España en la poesía española contemporánea, excelentísima (y valiente para la época) antología que le publicó Revista de Occidente en el año 64. El libro contenía un regalo adicional. Tal como se hacía antes, el propietario original había anotado su nombre en la primera página: ¡Marcelino Oreja! (precio de los dos libros, ¡12 €!)

No pude evitar revolver y compré un pequeño ensayo sobre el tiempo presente, Nuestro tiempo, escrito por Eugenio Montale en 1972 y publicado en la colección Rotativa de Plaza y Janes, en traducción de Juan Moreno . Empieza con un poema suyo sobre el tema, El jardín italiano, que habla de una viejísima tortuga en un jardín y termina con dos versos reveladores: «Sólo hay una edad para ella: todos los desgarrones / son contemporáneos». (2 €)

Tampoco pude evitar que la mano apartara Menos que uno de Joseph Brodsky, un poeta que me gusta mucho y del que recomiendo la más que magnifica traducción de Marca de agua que hizo la lenta y densa escritora Menchu Gutiérrez para Siruela. Lo edita Círculo de Lectores, tiene nombre de la propietaria y fecha de la compra (4 de abril de 1989), y está traducido por Rosé Berdaguer Costa y Esteban Riambau Saurí. (5 €)

Hubiera seguido acaparando, por ejemplo un Nabokov que creo inédito en España y editado por Sur. Pero me pareció una descortesía. Soy un lector, no un coleccionista, y mucha gente tendría que pasar por allí ese día. Los que estéis en Madrid, o vengáis por aquí, no dejéis de visitar el puesto de Crescencio en la Plaza 2 de Mayo.

Después fui a comprar unos riojas, porque a las nueve vendrían unos amigos, todos asistentes a escuelas de pintura, para que les acompañara a conocer a un pintor muy bueno que vive en un bajo de mi casa. Antes, el retoño se pasaría para ver juntos el partido de fútbol de España y vendría Lila Berger, que tenía ganas de charlar con el retoño. (Tengo pensado poner un post sobre ese pintor).

Tras la sesión de muestra de pintura, nos despedimos de todos y Lila y yo recorrimos el barrio buscando un bar del que me habló Magapola y cuyo dueño vive también en otro bajo de mi casa. No recordaba el nombre, pero estaba seguro de que si lo veía me acordaría. Dos horas recorriendo el barrio sin encontrarlo, parando de vez en cuando en algún bar para tomar ella una cerveza y yo un pequeño whisky. Dos horas en las que Lila se rió bastante de mí, que no conmigo, por mis “peculiaridades”. Hasta que me acompañó al portal de casa, nos despedimos y al subir no me acuerdo muy bien de si me dormí cuando me había acostado o de pie, desnudándome. Pero dormí como un bendito.