Tu as des cicatrices là où je suis blessé

Eso de las fotos es Conil, cuando la playa de Conil era así, fuimos con unos amigos cerca de Semana Santa y nos recibió con lluvia y frío. En la primera de las fotos se ve que no nos importaba el frío: el juego era acercarse al mar y tratar de huir de las olas; en la segunda, Lola y un amigo emulan las pelis de los Beatles, mientras que a mí se me ve tomando ya el caminito del indio, del que volví al rato, perdido el juego de las olas, más o menos en bolas y con toda la ropa empapada de los baños. Por suerte había coñac del barato (Garvey era mi marca). El coñac quitaba el frío del baño. El frío del baño quitaba la borrachera de coñac. ¡Era perfecto! Lola supo qué hacer conmigo, sacó una manta vieja del coche para abrigarme de cintura para abajo y una camisa seca de la bolsa: como siempre, ¡no hay problema! Nos subimos a un promontorio a ver el mar y un amigo subió y nos hizo la foto, como si saliéramos de dormir la siesta en una habitación calentita.

El poema lo escribí hace unos dos meses. Es sencillo, ligero y tierno. Y me gusta mucho.


A Lola

Teníamos cien pesetas de amor
y unas monedas para las propinas
la primera vez que nos quedamos solos.
Las contamos bien, no daban para más
que dos días (y tres noches de prestado).
Se te debió ocurrir a ti la idea
Dejaste una caricia a medias
una emoción inacabada
que atravesara el día hasta el regreso.
Yo entrecorté una frase
que te dejó pensativa hasta la noche
que quedaba separada por el día.

Así adiós fue un hasta luego.
Tú atracabas a tus amantes
por aprender a retenerme.
Yo chantajeaba, como si me debieran algo,
a los poetas de los bares de la Glorieta de Bilbao
y a las psicólogas conductistas
con las que tomaba paella y bebía vino
en los comedores de las facultades.
No dejábamos de dejar para mañana.

Y una mañana me quedé,
debía ser domingo,
y por la tarde abriste un hueco en el armario
donde colgar mi chaqueta.
Han pasado los años
y hay noches que salimos
al jardín que no tenemos
para hablar de los hijos que no hemos tenido,
preguntarnos si estarán bien en Nueva York,
si tendrán frío, como nosotros, ahora
que la noche está fresca junto a los manzanos.
Luego yo te dejo empezada una caricia,
tú me dices algo sobre la forma que miro,
que habrás de explicarme luego.

Por si acaso es verdad lo que dicen las noticias
de que se confirma que, una vez más,
probablemente, habrá mañana.