miscelánea de pequeñas cosas (2)

Francisco Casavella y las masas

La librería La Independiente había propuesto un homenaje-lectura al autor del Watusi, llevaba dos semanas anunciado en FB en la web de la librería, en un cartel y, aunque sabíamos que ese viernes todo el mundo estaba en Sol, no lo quisimos retrasar. Compramos un altarcito mexicano en el que pusimos un dibujo caricatura de Francisco, pusimos debajo velas encendidas, dejamos sobre una mesa vasos de plástico, una botella de JW y otra de vino. Íbamos a leer 4 y no llegaba nadie. Decidimos hacerlo (lo que se promete se cumple) e irnos después a Sol. En el último momento, llegó un oyente (amigo, pero oyente). Haciendo las necesarias libaciones antes y después de cada lectura, realizamos el acto: apagamos las luces de la librería, menos las de un ala, desde donde el lector leería en pie, empezamos.

A los pocos minutos, estábamos en la gloria. El estilo de Casavella (las historias no son lo que se cuenta, sino cómo se cuenta: el estilo) nos dejó arrobados y, al terminar, estábamos arrobados y los cuatro lectores nos prometimos releer esas mil páginas este verano: Marina, Javier, David y yo. El oyente, dijo que le habían entrado ganas.

Fuera de la librería, fumando un cigarrito de despedida, porque cada uno iba a Sol por su cuenta, conté lo que me había pasado esa mañana. Era algo negativo contra el fundador de la generación Nocilla, por lo que supuse que podría haber bronca ya que el librero es un gran seguidor de ese grupo. Todos me decía que lo mío era un relato; yo les contestaba que no, que era algo que me había pasado, exactamente como me había pasado. Lo pongo abajo y que cada uno piense lo que quiera.

¿El relato o la vida?

Fernández Mallo y la patata

Necesito tomar el sol. Por indicación médica. Al mediodía suelo ir a una terracita, en sol y sombra, a leer un libro y tomar un vermú. Por primera vez en muchos años, toda la piel que sobresales de la camiseta la tengo de color tostado.

Pero hay un momento especial. En la cocina tengo un ventanal muy grande, que da a un patio de corrala, y a lo largo de toda esa zona una barra de madera pintada de negro. Sentado ante la barra, más o menos a medio día, el sol entra de lleno y puedo tomarlo sin camiseta. Nunca he negado que soy un poco maniático. Necesito que la cocina esté absolutamente limpia, con todo fregado. Cumplidas las condiciones, con un pequeño cenicero sobre la tabla, enciendo un cigarrillo y leo a pleno sol.

Ayer, sin embargo, me encontré con una dificultad (¿había mencionado ya que soy un poco maniático?). Me habían traído varias cosas del Súper, que había colocado en su sitio. Entre ellas, una bolsa de patatas. En la anterior, quedaba una de tamaño mediano, un poco avejentada. Si la ponía en la bolsa nueva, podría ir cogiendo otras y esta acabaría pudriéndose: todos sabemos que una patata podrida apesta. Decidí dejarla sobre la tabla, para que no se me olvidara usarla ese mediodía: me sienta muy mal desperdiciar comida, incluso una pobre patata mediana que todavía se puede salvar.

Me había llevado para leer un número algo atrasado de la revista Quimera y me decidí por el primer capítulo de la nueva novela de Fernández Mallo, el Gran Nocillero. El primer capítulo de una novela te dice mucho: por ejemplo, si quieres leer el resto. Por eso los escritores suelen crear el interés en ese capítulo.

Leía, fumaba, me llenaba de sol (que incluso picaba un poco) y echaba miradas de pocos amigos a la patata, con sus arruguitas, que estaba donde debía estar el vacío. La novela contaba la historia de un tío que se despierta antes de hora, baja a la planta baja y encuentra un dibujo que le parece como de un OVNI y luego, una foto de lo mismo en la cocina, pero descubre que en realidad es una rebanada de pan, con esos agujeros que tienen a veces las rebanadas de pan.

Ante el interés que me producía lo que leía, empecé a echar muchas miradas a la patata. Me caía bien. Leía tres líneas y cogía la patata en la mano. Sus arruguillas me resultaban mucho más interesantes que lo que me contaba Agustín. Poco después, la revista estaba a un lado y examinaba complacido la patata, mucho más interesante que la novela.

Qué bien explicada, la desburbujación

Hubo un tiempo, cuando se formaba la burbuja que al explotar nos ha dejado en bragas, trataba de explicar esto y todos me abucheaban (como a un personaje del cómic animado). Ha llegado la hora de que todos lo vamos entendiendo. Y además, con unas buenas risas.



A disfrutar