Relato de Taller: tema libre

[Llevaba casi dos meses que no me apetecía escribir narrativa, le había perdido el gusto. Solo poesía (pero escribir poesía es como pasarte el tiempo talando un abedul con una cuchilla de afeitar). En varias ocasiones no entregué relato, porque solo había conseguido una piltrafa. Pero esta vez, después de haber entregado hace dos semanas algo vergonzoso, era tema libre y me dije a mí mismo que iba a coger la piltrafilla que no presenté el día en que el tema era un relato de tema "fantástico" y pasear la historia por el barrio, como hacía antes. Entregué mi texto y me volvió a resultar un placer escribir la historia. De su valor, para que el placer sea total, me despreocupo].

El valle de los tres caseríos

Peledrina, Otero y Lobo nacieron el mismo día en tres caseríos cercanos, en un pequeño valle que casi lindaba con el pueblo. Peledrina era morena y tenía una tez blanquísima que no oscurecía aunque se pasara el día entero en la calle; Otero era rubia y el aire le ponía la tez tan morena que sus cabellos parecían de paja agostada; Lobo, pelirroja, tenía unos ojos tan azules que mordían. De ahí el mote por el que fue conocida, olvidado para siempre su nombre real.

Nacieron las tres la misma noche, cada una en uno de los caseríos, de familias venidas de lugares muy lejanos. De algún modo, estas gentes tienen códigos y callejones de información, creados hace tantos siglos que no sabríamos encontrarlos: las tres familias se enteraron de que en un pueblo del norte de España, donde es difícil saber si los valles forman las montañas o es al contrario, ofrecían casa, tierras y un poco de dinero para comenzar a trabajarlas a toda familia que tuviera o fuera a tener al menos un hijo que ocupara con el tiempo una plaza escolar, para no cerrar la escuela. De diferentes países eslavos fueron aceptadas estas tres familias, a las que se les concedió un pequeño valle que tenía tres caseríos abandonados. Y llegaron allí, las tres madres con una barriga de 8 meses que era promesa de futuro. Los tres padres, con manos como herramientas poderosas. Los cuatro abuelos de cada familia: los seis viejos con manos de trabajo; las seis viejas con pañoleta de colores en la cabeza y cara y cuerpo de no quedarse ociosas.

Y las tres niñas, a poco que empezaron a gatear se buscaban y reunían. Y crecieron hablando español, nadie sabe por qué, porque los abuelos se entendían en lenguas raras y los padres eran torpes para nuestra lengua. Tenían 4 años Peledrina, Otero y Lobo, y uno de escolarización, cuando acompañaban a sus padres para hacer de intérpretes. Siempre iban juntas, sin dejarse acompañar por nadie. En bicicleta desde que, al cumplir los ocho años, el Ayuntamiento les regaló una a cada una por ser las mejores estudiantes. Revoltosas, algo salvajes y deliciosamente guapas, sobre todo desde que con diez años empezaron a parecer mujercitas. Los viejos babeaban mirándolas y los jóvenes del pueblo, que no podían ni acercarse a ellas, se volvieron sonámbulos y se levantaban de la cama para recorrer, sollozantes, el pasillo de su casa. El pueblo les perdonaba todo, incluso que a veces robaran en las tiendas, sin necesidad de hacerlo, porque cuando había algún moribundo acudían a contarle historias, quitándose la palabra de la boca unas a otras. Y se lo comían a besos. A veces se curaban; el resto de las veces, morían felices y tranquilos.

***

La noche de San Juan, en las que las tres niñas celebraban cumplir 13 años y el pueblo su fiesta patronal. Había aparcado junto a la plaza una furgoneta vieja con restos de cárteles de un grupo musical. Pero solo actuaba un músico, por unos pocos billetes pagados por el Ayuntamiento. De edad indeterminada, piel muy oscura y aspecto de gitano o de egipcio, montó un micrófono con un amplificador y tocó varias canciones con distintos instrumentos, acompañado por cintas que reproducían la música. Finalmente, muy delgado, con botines de piel de cocodrilo, unos vaqueros que parecían pantalones pitillo y una camiseta negra, ofreció números de baile moderno en los que parecía que fuera a descoyuntarse..

Cuando se fue, nadie vio que en las afueras del pueblo le esperaban las tres cumpleañeras y se detuvo para recogerlas. Nadie supo más de él, pero a la mañana siguiente, Peledrina tenía un saxo tenor, Otero un saxo soprano y Lobo un clarinete. Solo les había enseñado a soplar cada instrumento. También les dejó un radiocassette con decenas de cintas de jazz.

Dos meses después, en las vacaciones de verano, tras haber pasado la mitad del tiempo de vacaciones oyendo esas cintas y la otra mitad practicando con el instrumento, ya daba gusto oírlas. Y era evidente que estaban embarazadas. La barriga les fue creciendo y la música más todavía. Había quienes se acercaban al valle para oírlas, sin miedo a que las seis abuelas los tiraran de allí a pedradas, como de costumbre, porque las abuelas estaban en el patio común, escuchando los conciertos.

A finales de marzo tuvo cada una un hijo varón. Todos preveían una piel oscura, pero resultó que Peledrina tuvo un niño muy rubio cuya piel se tostaba fácilmente con el sol; Otero tuvo un niño pelirrojo de ojos azules que meses después ya daba miedo mirarlos; y el niño de Lobo era de cabello oscuro y tez muy blanca. A la hora de dormir los niños, cada una se ponía, con la ventana abierta, a tocar una canción que conjuntaba con las de las otras dos y sonaba la nana más tierna y apaciguadora.

Años después, Peledrina, Otero y Lobo enseñaron a sus hijos a tocar música. Cuando ya estaban tan entregados que no echaban en falta otra cosa, se despidieron de ellos, de sus padres y de sus abuelos, que todavía vivían, y se fueron a conocer el mundo. Una vez al año, por San Juan, volvían en un coche negro y elegante a pasar dos semanas con los hijos. Al despedirse, algo les cuchicheaban al oído que hacía que a estos, que vivían allí tranquilos y felices, se les fuera encendiendo un fuego en la mirada.