Cuando me caí del guindo

[Ese era el tema del taller, que no se ha interrumpido durante el verano, pero no subí ningún relato porque andaba con el Parvulario. Esta es la segunda versión, no la que leí. Se la debo a Gemma, que me avergüenza con el cuidado que pone en sus textos, en el modo en que los va variando y cambiando ahora una palabra, después dos, hasta obtener un resultado magnífico. También se la debo a Marina, que me mandó una magnífica crítica-sugerencia sobre lo que valía y lo que no en la primera versión, crítica con la que estuve totalmente de acuerdo. No sé si lo he mejorado o empeorado, pero si es lo primero se lo debo a ellas].

A punto

La mosca ha despegado de la cortina, beige translúcida durante el día, y ha volado erráticamente por la habitación, posándose en el barrote inferior de la cama. No sé cómo ha entrado aquí, en un ambiente ligeramente fresco por el aire acondicionado y supuestamente estanco, pero está y es una distracción. La miro, veo todo lo que hace y no pienso en otras cosas. Es interesante seguir la trayectoria de una vida, porque tengo entendido que viven muy poco. Contemplo su inquietud, cómo pasa de un lugar a otro, cambiando inexplicablemente la dirección durante el vuelo. De un lugar inútil a otro igual de inútil. Como donde está ahora, sobre el barrote pintado de un verde feo de la parte inferior de la cama. ¿Cómo lo verá, como un prado donde puede encontrar comida? Quizá no se da cuenta de que es una pintura química que tapa óxido y mierda de muchos años. Mi hijo entra en la habitación, la ve sobre el verde y la ahuyenta. Le llamo, acerca la oreja a mi boca y le hablo.
—Déjala tranquila, me distrae.
—Una mosca que se te cague en el vendaje no parece muy sensato.
Le sonrío.
Me sonríe y se sienta en el sillón.
Saca una revista, lee y subraya.

Lo miro y me da una sensación de pena. Es absurdo, porque dentro de horas o de muy pocos días no existiré y no habrá sensaciones ni sentimientos. La pena anticipada de lo que no será es descabellada. Lo mismo con otras personas a las que quiero, con los paseos por la calle, el silencio en mi sillón, la lectura. A ellos les pasa lo mismo. Es curioso, quizá sea por la morfina, pero el oído se me ha agudizado y escucho lo que susurran en el pasillo. Sienten pena. Absurdamente, porque creer que todos los recuerdos que tienen, que esa identidad mía que cada uno de ellos se ha fabricado, guardan relación con este cuerpo que agoniza, en lugar de ser una interiorización de escenas pasadas para siempre, carece de fundamento. En breve, se enfrentarán a los recuerdos y entonces la pena, apartada ya de este cuerpo en la cama de una habitación del hospital, tendrá sentido. Ellos se llevan la peor parte.

Pero no me gusta esta complicación; que después de tantos años, toda emoción siga siendo compleja y contradictoria, que siga sin saber cómo manejarla. Poco he aprendido. Voy a desaparecer y no debería importarme ni mi pena ni la de ellos. Seguimos siendo mamíferos unidos unos a otros irrazonablemente. ¡Fuera estos pensamientos! Busco la mosca, pero no está o no puedo encontrarla. En todo caso, aquí, en el silencio de la noche, interrumpido pocas veces por algún timbre o quejido, por una carrera breve hasta una habitación, estoy bien.
Estoy bien y tranquilo. No sé si las moscas duermen. Una vida tan larga y no sé si las moscas duermen. Eliges y descartas, eso es lo que haces a lo largo del tiempo, que ahora me parece corto. Descarté la vida de las moscas.

El ajetreo que se produce desde que vienen a por ti, en mi caso por la cabeza abierta, es insufrible. Creo que no sería necesario tanto alboroto alrededor, que deberían ser rápidos y eficaces, pero al mismo tiempo suaves. El que cae en sus manos ya tiene suficiente angustia y la única sensación positiva que recibe de ahí es saber que parecen interesados en cuidarte. Desde la ambulancia, pasando por el box, el principio del quirófano y la mayor parte de la UCI, demasiados estímulos renuevan cada instante el malestar. Al principio de la UCI no, porque te encuentras en un estado de belleza interior, hasta que la anestesia desaparece, la sonda del estómago por la que sale un líquido espeso y marronáceo se atasca y sientes vómitos, o la del pis la empiezas a notar y pides más calmantes; pero no te los dan.

Cuando me subieron a una habitación para dejarme morir en lugar de enviarme a casa, menos por cortesía y más por los aparatos necesarios para mantenerme con vida, descansé. Aunque el día fuera ruidoso, no lo eran tanto como en la UCI, y la noche resultaba bastante tranquila; prácticamente solo había monjas. Pensaba en el pasado, que conducía ahora a la nada. Todo se me presentaba desprovisto de la cualidad por la que me había entusiasmado, hecho y sentido solo por el placer que daba hacerlo y sentirlo. Estaba así cuando entró el cura del hospital a venderme un futuro. Se nos debe notar en la cara, el pensamiento de que no existe un sentido, y es cuado vienen a carroñear. Cerré una mano, vuelta hacia mí, y levanté un dedo. Mi hijo se abalanzó sobre él y lo sacó a empujones. Casi siempre está conmigo, señal de que no va a ser algo largo y no necesita crear una estructura de acompañamiento. Hace unos días, con ochenta años cumplidos hace mucho, seguía entusiasmándome por muchas cosas de la vida. Ahora pienso en la mosca y no creo que ningún episodio haya tenido mayor ni menor interés. Todo es cuestión de dónde pones la mirada.