Postales de verano IX

La vida es agridulce y el verano forma parte de la vida. Esta historia de final triste, de rabia, fue al principio de mucha esperanza. Mi vecinita estaba estudiando periodismo, no me preguntéis hace cuantos años, porque el tiempo se me encoge y se me dilata, ahora es toda una periodista, y tuvo durante mucho tiempo un novio muy guapo, como ella, nervioso, creativo. Había empezado a ser yonqui, pero se mantenía a distancia mientras estaba con ella. Con ella. En una ocasión en que la estudiante de periodismo se fue con su madre unos días a Barcelona entró en la casa de ellas, con su llave, y se llevó algunas cosas de valor que cambió por nada, en uno de esos pisos que abundan en las ciudades.
Fui testigo de que había entrado y apoyé la denuncia en comisaría. La primera y única vez que he denunciado a nadie. Luego le apoyamos ante el juez, que permitió que no fuera la cosa a más si entraba en un proyecto de rehabilitación. Volvió a quedarse fuera de la droga y recibió el apoyo y el cariño que merecía de su novia, la madre de esta, de L, de mí y de todo el entorno. Una gran fiesta que hicimos L y yo por los 25 años de estar juntos, y a la que por supuesto fue invitado, había vuelto a compartir la vida con nosotros, le impulsó a volver a pintar para regalarnos de estos dos cuadros el de abajo: ventanas que dan luz y acogen, menos las de un piso, más mensajes escritos. El que está colgado arriba se lo compré en una exposición (le compré 3 en exposiciones sucesivas): es una parodia del primero, como si aquella sensación de ser acogido se estuviera desfigurando (en realidad ya no contaba lo que hiciéramos o dejáramos de hacer).


Mi joven amiga y él se separaron, y pasó por todo tipo de periodos: trabajos normales y meses de perderse por el poblado de La Rosilla. Solo muy de vez en cuándo sabíamos de él (malas noticias, mejora, peores noticias...). Este mes de agosto, mi vecina periodista nos contó que la había llamado la madre de Manolo. Pensaba que no tener noticias era una buena noticia, porque cuando las tenía no eran felices, pero cuando fue al médico de la seguridad este le reprochó que no le hubiera avisado del fallecimiento del hijo. Había muerto de frío una noche de enero en una calle de Madrid. La Policía, que para otras cosas había acudido puntual a la casa de la madre, no tiene obligación de informar de estas cosas. Los agentes que pudieron hacerlo debieron pensar que total era un puto yonqui y que para qué iban a molestarse cuando no era reglamentario. Así es el reglamento. Por eso la madre se enteró cómo y cuándo he dicho. Le tomaron las huellas e hicieron lo que tenían que hacer: darle de baja en la Seguridad Social y en todo servicio al que tuviera derecho como vivo. Pero no avisaron y lo enterraron en un nicho con un número, como manda la normativa. Han tenido la amabilidad de proporcionarle a la madre la ubicación y el número del nicho. Todo tan reglamentario.

Antes de irse de viaje, L hizo las fotos de sus cuadros, de las que he elegido estas. Me pidió que contara la historia de Manolo y que junto a este cuadro de campos de colores en el que hay una pequeña rasgadura tras la que se ve el cielo pusiera una frase, que me dejó escrita en una hoja junto al ordenador la madrugada en que se fue. La pongo debajo del cuadro.

Se parecía a Gary Cooper. Siempre abría ventanas. Pero se le cerró la puerta.

L.