El Lápiz

Trasteando en una columnilla de libros de una mesita, he encontrado una edición de Rey Lear que tenía dentro un texto de Taller fechado el 7 de mayo de 2008. Lo que quiere decir que releí, o eché un vistazo al libro, en esas fechas, sin reincorporarlo a la librería de donde salió. Había olvidado ese texto, que según el encabezado repondía al tema de "flashbacks", por lo que lo he podido leer como si no fuera mío. Me ha apetecido ponerlo.

El lápiz

Alguien ha tenido la excelente idea de que viniera la asistenta, cambiara las sábanas, lavara toda la ropa, la secara y la guardara. Entretanto, ha dejado la casa perfecta, sin quitar nada; los libros de ella a medio leer todavía en su mesilla, pero con la sensación de que la casa entera ha sido lavada, frotada. Ni una mota de polvo posada hasta ayer permanece. Me ha costado rechazar, con una sonrisa de agradecimiento y toda la amabilidad de hierro de la que he sido capaz, los ofrecimientos de dormir en otra casa o de que me acompañaran en la mía. He participado tantas veces de esa comedia de lo irreal que me la conozco. Hoy es una noche más de las noches que me quedan. No necesariamente la peor. La voluntad de aferrarme a lo real, lo pinten como lo pinten, es mi única esperanza de ser lo que soy.

Me he duchado, me he puesto una camiseta y unos pantalones de pintor viejos. No me he calzado. He hecho una taza de té fuerte. La he tomado casi quemándome. Del fondo del segundo cajón de mi mesilla, he sacado una cajita en la que guardo, diminuto ya, el lápiz con el que una vez escribí una despedida decisiva y desde entonces solo lo he utilizado para las cosas que me importan; lo que no quiere decir que sean importantes. Le he sacado punta cuidadosamente, para no gastarlo más de lo necesario, y con él me dispongo a escribir esta lista que me conviene tener en cuenta para evitar las falsas expectativas, que son las que pueden amargarte un día y otro día, y otro más.

Cosas que probablemente no haré ya nunca

Comer bien.

Sé cocinar, pero me he vuelto perezoso, así que dependeré de la sensación de hambre. Y no sé comer sin hambre si no hay alguien que me fuerza.


Despreocuparme de las circunstancias de la casa sin que el estado de esta sufra las consecuencias.

Si no funcionaba un grifo, iba mal la caldera, se habían fundido bombillas, la tostadora dejó de tostar, cualquier cosa así, una tarde volvía a casa y ya estaba solucionada. Nunca tomé la menor decisión ni hice acto alguno para arreglar ese tipo de cosas. Supongo que ahora tendré que averiguar quién se encarga de ellas, ponerme en contacto, aceptar una cita y esperar. Supongo, también, que antes de ese proceso dejaré que las cosas lleguen un poco más lejos de lo soportable.


Abrazar, en una caída durante la noche, un cuerpo suave, tibio, reconocible que me acepte.

O sentir que eres abrazado así, necesitado desesperadamente. Claro que hay momentos en que te estorbas y molestas. Pero no hay experiencia humana que se pueda igualar a cuando se producía ese acertar en la búsqueda de abrigo y dos respiraciones se acompasaban en la temperatura justa, recayendo en un sueño lento como algodón de azúcar.


Tener una vida social normal. Vestir normal.

Es curioso que haya puesto las dos cosas en la misma línea. Quizá resonaba un verso de Sabina, “huraño, como un dandy con lamparones”. Porque salvo de adolescente nunca me he comprado ropa; siempre alguien, desde hace muchísimo tiempo ella, me ha comprado la ropa y se ha preocupado de que me la pusiera. Eso se ha terminado. También lo de las citas con los amigos. Nunca las hice yo. Huraño al descubierto, seguramente.

Voy a hacerme otro té, aunque lo más posible es que la lista quede así, sobre la mesa, varios días. Me llevo el lápiz, que cabe en la palma de la mano. Lo miro.

***

En brazos me entran en la habitación. Cogiéndome por la cintura me acercan a mi abuela, acostada y amarillenta. La habitación está llena y les oigo hablar. Del bolsillo superior del delantal a rayas blancas y azules verticales, saco un lápiz y grito ¡Pinta, pinta! La gente habla más fuerte. Más nervioso todavía, sigo gritando y con el lápiz en la mano cerrada trato de clavárselo. Tiran de mí hacia atrás y veo más de la mitad de la habitación.
Ya no sé más, pero fue el primer recuerdo de mi vida. Por mucho que lo he intentado, no he logrado retroceder ni una hora. El primer recuerdo que tengo es que soy muy pequeño, pronuncio todavía mal la única palabra que digo, me acercan a dar un beso a mi abuela muerta y trato de vengarme de que no me haga caso. Mucho tiempo después comprendí que lo que había intentado en mi primera acción consciente fue matar a la muerte con un lápiz. Lo que he seguido haciendo hasta hoy. Más o menos.

Guardo el lápiz en la caja. Ya no es necesario que la meta en el cajón.