Qué hastío de estío: Bandidaje somos todos

Sabemos que unas cosas llevan a las otras. Aceptamos, con los años, la parte de caos que incluye no la vida, que vemos como un todo y una idea, sino eso que transcurre entre el despertar y dormirnos. Si le sumamos los sueños, y saltamos como monos titis de la rama de un día a la de otro, algo lejano, entonces ya tenemos la vida. El caso es que pretendía una tertulia sobre los bandos, grupos, subgrupos y subalianzas con los que tenemos que convivir. Hacerlo además con el desenfado de lo veraniego, pero la costumbre de añadir una foto en esta serie me llevó a recordar las fotos escaneadas que estoy recibiendo de mis primos, que forman una historia visual de la rama materna y, horror de los horrores, hunden las raíces de la familia en el pasado más allá de lo que conocía. Por tanto, más allá de lo soportable. Puesta la foto, y mirada bien, ha brotado una parte de mi historia personal, bastante relacionada con el tema. Así que cuento la historia, la mía, como podéis contar la vuestra en los comentarios. Las historias personales son parte importante en las tertulias vecinales a la fresca. Después, recordé una canción de mis adoradas Vainica Doble, cuya letra habla del tema. Ya solo falta un poco de cine de verano, pensé, y recordé unos minutos de una película del cine de Godard. Ya se sabe, excusatio non petita...

No sabía que existiera esta foto, sin duda en la que aparezco más pequeño. No le presté atención cuando la recibí, pero al verla detenidamente ahora han surgido historias y explicaciones que me apetece compartir. Todas relacionadas con la Educación para el Bandidismo que recibí. Las clases de esta asignatura, aunque conduzcan a lo mismo, son en cada caso muy diferentes y personalizadas. Ya he contado alguna vez que no fui demasiado bienvenido a este mundo, porque pensaban que iba a traer muerte. Luego, sí, viendo que no la había traído, fui compensado, pero las compensaciones llegan tarde; como la venganza, se sirven frías. También he contado que hice una terapia regresiva emocional. Iba a Donosti una vez al mes, me tumbaba en un diván, el terapeuta me tapaba con una mantita y durante dos horas revivía todo lo que sentí. Aprendí a hacer las paces con tirios y troyanos: ha sido estupendo, pero no creáis que fue fácil. Cuento todo esto para que se sepa que sé de lo que hablo cuando hablo de este tema.

La foto está hecha en la casa de mi abuelo materno, en Madrid. En la foto completa, en un sofá estamos todos los primos que habíamos nacido y éramos capaces de mantenernos sentados; desde la mayor, a la izquierda, al más enano (o sea yo), a la derecha. Mi abuelo materno era un hombre acomodado y tenía máquina de fotos. Siempre le he agradecido que no pusiera obstáculos a que su hija se casara con mi padre, no lo era. Y no tenía cámara de fotos, claro. Pero de los 4 hermanos, soy el único para el que no se contrató un fotógrafo para que me sacara con el traje de cristianar. Que cada uno saque sus consecuencias.

Emocionalmente, antes incluso del nacimiento, viví aquel frío, y me lo expliqué a mí mismo, imagino que con imágenes y sensaciones, como que había dos bandos: por un lado yo, y por el otro todos los demás. Tuve claramente la idea de que si quería sobrevivir, y bien que quería, tenía que espabilar. Para espabilar, es necesario un reconocimiento detallado del escenario donde se van a producir las batallas. Tardé en hablar, pero me fijaba mucho en todo. Volved a la foto: lo que había aprendido buceando, ¡la fijación está ahí!

Esas piernas gordas son un regalo del señor Marshall (o un robo de los regalos del señor Marshall a los niños de la Europa democrática). Mi padre trabajaba en las oficinas del puerto y mi madre, enferma, no me podía amamantar. Creo que la escena, cuyos detalles me estoy inventando, pudo ser más o menos así: hizo escala en el puerto un barco americano, para descargar mercancías y seguir su rumbo. Los de Aduanas sabían que el barco llevaba, digamos que a Marsella, toneladas de leche en polvo, regalo del gobierno estadounidense. Los obreros del puerto, expertos en bajarse lo que no estaba en la lista, opinaron que no sería difícil bajarse unas cajas para que comiera el hijo de Pepe. Debieron llenar la casa con ellas y, como era gratis, y la época era de hambre, posiblemente me embitían un biberón a poco que abriera la boca. Crecí, me fortalecí, seguí fijándome mucho; y mantuve mi guerra.

Demos un salto de tres años desde la foto y os cuento mi aprendizaje del bandidismo social. Me había acostumbrado a dos tipos de vida: en casa, por mi madre, era silencioso y me movía como un gato. La tensión mantenida es como un resorte, que se disparaba en el exterior, donde actuaba como un bárbaro. Había aceptado condiciones. Pero con tres años y medio, y un agravamiento de mi madre, no podía estar en casa todo el día. En mi ciudad había una escuela de recogida de niños con problemas, en un primer piso del centro. La llevaban dos hermanas que se repartían el trabajo de los niños que necesitaban ese sucedáneo de lo que ahora son las habituales escuelas infantiles. En un aula a la derecha, con balcón, los menores hasta cumplir 7 años. En otra aula al fondo, sin ventana, la de los niños de 7, 8 y 9 años, que preparaban el examen de Ingreso para hacer el bachillerato elemental, y que para un niño de menos de 4 eran gigantescos. En medio, un pasillo largo, algunas puertas cerradas, y el baño. La tierra de nadie donde se libraban las luchas y los golpes. Ahora, los niños, van a clases especiales, por ejemplo de judo y karate, que los padres pagan. En aquella escuela, aprender a atacar y defenderte en la tierra de nadie era gratis; como se dice de los coches, venía de serie.

Tanto me gustaba aquello, a pesar de que los mayores pegaban fuerte, que se cuenta, aunque de eso solo tengo un recuerdo borroso, que me despertaba pronto, cogía el cabás y me sentaba en pijama en el sofá de la sala con el cabás sobre la piernas, deseoso de que alguien se levantara, me lavara y vistiera, me diera de desayunar y me llevara al parque temático más fabuloso que he conocido nunca.

Mi padre consiguió que, a finales de noviembre, me aceptaran en el colegio de curas, aunque no tenía la edad reglamentaria. Contaba en mi favor que mientras los que iban a ser mis compañeros repetían lo de la m con la a ma, yo sabía ya leer, escribía algo, y me las apañaba con algunas de las reglas aritméticas: demasiadas horas en el aula del balcón oyendo cuentos y practicando esas habilidades. En el nuevo colegio conocí el bandidaje institucional. Me hicieron saber que también en primero de elemental se practicaba la división en dos bandos (tropas, las llamaban): la de los romanos y la de los cartagineses. Hasta para la organización mafiosa se tenía un gran respeto por las humanidades, en ese colegio. O elegía pronto o me pegarían todos. Con lenguaje de hoy, podría decir que eran unos pringaos que no sabían con quién estaban hablando. Apenas llevaban dos meses separados de las faldas de sus mamás, mientras que yo venía de un campamento de instrucción de comandos de las fuerzas especiales. Antes de terminar la primera semana era el jefe de la banda (tropa) de los cartagineses, ejerciendo con tal creatividad mi jefatura que terminé por tener problemas, cuando tres años después íbamos dejando de ser de goma. Me tuve que hacer “bueno” como nueva táctica de supervivencia. Pero esa es otra historia. Dar y recibir era el juego. Al crecer, los golpes empezaban a doler de verdad, así que cambiamos los ataques físicos por otros más sutiles. Pero no he hecho otra cosa que encontrarme en bandos sin comerlo ni beberlo.

Padres y madres que creéis que vuestros hijos no piensan así, caed del burro. Cierto que lo he contado con un lenguaje articulado, pero esas son las estructuras de pensamiento infantiles, quizá en mi caso exacerbadas por las condiciones que imponía la enfermedad de mi madre; aunque siempre hay algo, así que no creo que haya mucha diferencia. Si no me creéis, pasaos por Donosti y conoceréis cómo fuisteis.

Esta canción nos describe perfectamente. Quizá el mundo sea más o menos así, pero España lo es al 100%. Me contaba un masón que las logias liberales europeas tenían una estructura basada en un centro que era el Gran Oriente, situado en la capital, con centros adscritos en el país. Así funcionó en toda Europa, menos en España. El Gran Oriente de España se convirtió en una bulla, empezaron a subdividirse, como hacen las células, y tuvimos el Gran Oriente de Pérez, el de Martínez, el de Gómez...

O pensad, si no, en el ambiente en el trabajo. Uno llega a una empresa dispuesto a hacer su trabajo y no meterse en líos. Sonríe y saluda a todo el mundo y todos le devuelven el saludo y la sonrisa. Por cualquier razón, repite tres días mesa en el comedor con las mismas personas y ya está perdido. Al día siguiente, alguien le devuelve el saludo con cara seria. No lo sabe, pero existían bandos y sin darse cuenta se ha metido en uno, heredando por ciencia infusa trifulcas que se habían producido años antes de incorporarse a la empresa. Ya no puede hacer nada salvo, quizás, entender mejor cómo es cada uno y abandonar a los compañeros de la primera mesa, que dejarán de saludarle, para que el serio se vuelva efusivo con uno.

¿No tenéis experiencias muy parecidas? No es posible, o es muy difícil, no ser un bandido. Aquí podéis contarlas.

Y para terminar, saco una sábana a la acera y, como si fuera un cine de verano, proyecto 4 minutos de una película de Godard, Bande apart. Me acordé de ella porque el título parece concordar con el tema de la tertulia, aunque el argumento es otra cosa, aquí son una banda de delincuentes. Pero es tan fresca, tan deliciosa, que seguro que os quitará el mal sabor de boca de los recuerdos que mi entrada os ha traído.

¡Viva Godard!