Bolaño-Belano

En la tertulia que tuvimos el otro día sobre los poemas de Bolaño, alguien dijo que a lo mejor de quien estábamos hablando era de Arturo Belano. Cierto. Tan cierto como que Belano es Bolaño. Lo que fue, o lo que quiso ser o, lo que es más importante, lo que contó en la narrativa y en la poesía. Son una trama indisoluble. Una esfera densa cuyo centro no se conoce, porque es cambiante: cada texto, narración o poema, es el centro en el momento en que se está leyendo. Cuantos más centros se han leído, más fuerza cobran la referencias internas, más claridad radia ese centro. Con este hombre no hay manera. No hay otra manera. Alguien dijo que la biografía no es un modo de abordar la obra de un autor. Dependerá, supongo, de la obra de cada autor, del valor que ocupe la vida en la obra (Bolaño en Belano). O, como en este caso, de la obra en la vida (Belano en Bolaño). O dependerá de cómo quiera cada uno abordar la obra. Hay poemas suyos que me encantan y no me habrían llamado la atención si los hubiera leído en otro. Pero es la atracción de la esfera densa, toda la referencialidad con la que están cargados. La trama Bolaño-Belano.

Tengo la primera reimpresión de Detectives Salvajes, de diciembre 1998. La primera edición era de noviembre de ese año. Desde que leí, en las vacaciones después de Reyes del 99 la segunda entrada del supuesto diario de Juan García Madero, las cuatro primeras páginas del libro, en las que describe el taller de poesía de Julio César Álamo, la poesía volvió a estar viva para mí, años después de haber dejado de leerla. La poesía como vida.

Con Bolaño volví a sentirla viva y ya no la he dejado. Me bebí, literalmente, los Detectives. Y conforme fueron saliendo otros libros, se convirtió en algo más que un amigo: en un acompañante fantasma. El que llevó una vida de mierda, hasta que le empezó a sonreír la suerte, pero se le enfermó el hígado. Hizo una literatura que se tenía como tema a sí mismo, su desierto, amueblado con invenciones que no solo lees, sino que tocas, pero con una voluntad con la que construyó su obra.

Acabo de leer hace unos días Estrella distante, de 1996. Se me había pasado. He encontrado la otra cara de la moneda de los Detectives. O algo peor, el lado salvaje. Allí donde la poesía era la vida, aquí es la muerte. Como los Detectives, termina con una búsqueda y un encuentro, pero donde allí era alucinada, de joven que busca, aquí es tranquila, desesperada, de adulto que encuentra. Sin embargo, Estrella es anterior a Detectives: la capacidad de fabulación de Bolaño es inmensa

La primera parte de Estrella describe a los asistentes a un taller de poesía en Santiago de Chile poco antes de Pinochet y tras el golpe. La situación no la ha vivido, como vivió la de México. Pero es lo mismo, solo que aquí la poesía se desboca en muerte al doblar una de las primeras páginas. Me pasé la mitad del libro llorando hacia dentro, como debe llorarse; la segunda, acompañando con ansiedad la persecución.

Vuelve a meter su vida en el primer párrafo que puede, en la página 130: “Vivía solo, no tenía dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me parecía miserable”. Que no tiene que ser la vida de esa época, sino otra anterior. No era ordenado para contar, sino obsesivo; pare regresar una y otra vez. Entre los dos libros, ya sabemos mucho de lo que se puede saber de la poesía. Y de la vida de nuestro acompañante y sus fabulaciones.

En el 2007 aparecen sus poesías reunidas, La Universidad Desconocida. Esta vez sí tengo la primera edición: estaba sobre aviso. Me vuelvo a beber el libro, pero algo pasa: no me provoca el entusiasmo que preveía. Algo falla y me temo que es en mí. Había leído que se consideraba sobre todo poeta. En el primer relato de Llamadas Telefónicas, titulado “Sensini”, cuenta una historia sobre un premio literario al que se presentó, el Concurso Nacional de Literatura de Alcoi (esto va por usté, Maestro Robert), en las modalidades de poesía, cuento y ensayo. Y dice: “Primero pensé en presentarme en poesía, pero enviar a luchar con los leones (o las hienas) aquello que era lo que mejor hacía me pareció indecoroso”.

Más todavía, el crítico Ignacio Echevarría, su albacea literario, en mayo de 2004 escribe para la introducción a Entre Paréntesis, refiriéndose a Nicanor Parra: “Resulta imposible explicarse la poesía de Bolaño (y conste que Bolaño fue, antes que nada y sobre todo, poeta) sin tener presente ese magisterio”.

He de reconocer que en las siguientes lecturas su poesía ha ido prendiendo. Aunque también reconozco que su intertextualidad es brutal y, a veces, no sabes si lo que recuerdas es de un poema o de un relato. Pero hay extrañeza, el relato “Últimos atardeceres en la Tierra”, del libro Putas asesinas, aún siendo magnífico no alcanza la emoción del poema en que su padre es admitido como enfermo en el hospital donde está Bolaño con su hígado, pero el del personaje el gusano es mucho mejor que el poema de ese nombre.

Todo se mezcla, o todo es uno. A lo mejor habrá que leer a Parra. O releer atentamente sus 4 manifiestos. De una manera o de otra, la emoción está servida. Es tan buen compañero para vivir tu propia vida y llevarla donde quieres.