Del cuaderno de Venecia

[En todos los viajes vengo a hacer esta foto]

(1)

He cogido para el viaje un reloj que desde hace más de un año, quieto en una mesa, marca las 3:35 y seis segundos. Igual de detenida parece la vida en la tierra de casi nadie del aeropuerto, en la franja situada entre las fatigosas (ridículas) barreras de seguridad y los pasillos-puerta que te llevan al estrecho avión que te lleva a otro sitio real. Siempre otro sitio. En el no-sitio de esa sala de nadie la vida se estancó en una esperanza de juego que parece siempre a punto de comenzar. ¿A quién le preguntamos cuándo empieza? Casi todos llevamos un carrito donde acumulamos las exorbitantes pertenencias en que se ha transformado el minúsculo equipaje de mano permitido, que empujamos por todas las partes de la enorme sala. Quizás es a eso a lo que jugamos: sin perder la dignidad, imitamos a los homeless que se mueven por la ciudad con un carrito de supermercado llevando lo único que son. No podemos comprar una pila para el reloj porque está prohibido venderlas por razones de seguridad. Consuela saber que eso nos salva de los terroristas desmemoriados que consiguieron entrar con el explosivo pero se olvidaron la pila de botón para el detonador. A cambio, compramos JW para los seis grados de máxima que nos esperan en Venecia y un brandy aceptable para un colaborador de L que, al enterarse que íbamos, se empeñó en ir al aeropuerto a recogernos, para acercarnos lo más que pueda a la ciudad del agua, donde ya se había ocupado de que hubiera una lancha para acercarnos lo más que pueda al hotel. En esta ciudad todo se hace hasta el punto en el que más se puede. Un centímetro más lejos está la Laguna y ya no se puede. También compré el último libro de Roth, del que me habló muy bien Elena, encantado de que el personaje sea Nathan Zuckerman. No hacer ni un año que leí las cuatro novelas de Zuckerman, el sosias de Philip. Al carrito le va saliendo una joroba. Hubiera sido más honesto acarrear la maleta y facturar los pequeños varios. Entro en un baño para limpiarme las gafas y empezar a leer. Al verme sin gafas las manos con que las limpio, me parece ver una piel velada, monstruosa, envejecida hasta el olvido. Una mirada de futuro. Con las gafas limpias y la mirada harta de ver a los niños grandes que juegan a empujar su carrito, me doy por vencido y me siento. Me reencuentro con el bueno y querido Nathan, el que como Roth renunció a ser judío, se hizo hombre y habitó entre nosotros como uno más, entre los que no hemos sido elegidos por ningún Dios y, a cambio, nos hemos convertido en expertos en ser rechazados. Pero Nathan tiene ya 71 años y ha vivido 11 a solas en una granja, sin nada que le comunique con el mundo, dedicado a leer y escribir. 11 años de casi soledad con un intermedio para que le quitaran la próstata y, con ella, la capacidad de decidir cuándo orina. ¡Pues sí que empezamos bien! Escribo esto tomando botellitas de whisky a 30.000 pies de altura sobre el mar y con turbulencias, no dejando a L que se apoye en mí para dormir, porque si luego me muevo se la llevan los diablos. “Bebes mucho”, me dice. “Estos días abusaremos del alcohol y de la literatura”, le respondo. Voy sentado junto a la puerta de emergencia, donde están las instrucciones para abrirla. Dejo de leer a Roth y las palabras “71 años”, no vaya a ser que con tanta mirada de futuro me entren ganas de abrirla.

[La ciudad vuelve a ser nuestra cuando atardece]

(3)

En muy pocos años la ciudad ha terminado su huida a un parque temático. También en este mes de finales de invierno en el que hasta hace no mucho estaba adormecida. Los hoteles de Mestre y cercanías vomitan numerosos grupos que entorpecen la callejas, desatentos a todo lo que no sea el pequeño comercio de quincallas que cubre el centro. Pero esta mañana hemos encontrado la paz en lo recóndito de Canareggio, por las fondamentas que no conducían a sitios turísticos, azotados por un aire gélido que encontraba aquí el primer obstáculo desde los Alpes, cubiertos por la nieve caída en los últimos días. Conducido por este desánimo de saber que soy yo el equivocado, paseando entre hermosas obras que no me dicen nada porque ni me detengo a mirarlas. Hasta que tengo tres sobresaltos, tres aceleraciones del corazón, tres ocasiones en las que la antigua rendición a la ciudad parecía que iba a reiniciarse. El Via Crucis de Tiepolo el hijo, Giandomenica, el que miraba amargamente. La perfección del Tríptico de Bellini. La Presentación en el templo de Tintoretto, impresionante lienzo situado a menos de 10 metros de su humilde tumba de la Madonna del Orto, con la que los señores venecianos se vengaron de que, por ejemplo en ese cuadro, las autoridades quedaran en una zona de oscuridad, mientras toda la luz cae sobre las hermosas mujeres que presentan a sus bellas hijas en el templo.Venganza que se vuelve contra los señores, pues somos muchos los que vamos a ver la lápida humilde de la más destartalada capilla de una de las más excéntricas iglesias venecianas, donde apenas si llegan los grupos desatentos que invaden Venecia hasta las cinco de la tarde, que la abandonan con bolsas de comercios con objetos seguramente feos, dejándola al frío de esos días en el que un desanimado como yo encuentra difícil dar los primeros pasos para pasear por una fondamente y reencontrar a la amada.

[pillado a tración por donde le gustaba pasear a Ezra Pound, cuando creía estar solo]

(7)

Los Zattere, 8 del 3 de 2008

Todo es literatura

¿no es cierto amor mío?

nosotros no tenemos esas sensaciones.

Quizá despertemos confusos de siestas diminutas

creyendo que Pound nos acompaña

que existió Eliot

que tú estabas.

Japoneses perdidos.

Nos miramos

enamorados de los fantasmas

y sonreímos porque estamos hambrientos.

Esa señal que te diferencia como criatura literaria

Porque nosotros, mi amor,

no necesitamos ya de las sensaciones.