El revés y el derecho. Albert Camus

He leído hace poco este librito, el primero que escribió Camus, que me ha llegado de mano de la traductora, la excelente María Teresa Gallego Urrutia. A Genet se lo conoce, en lo mejor de él, por las traducciones que hizo al alimón con María Isabel Reverte Cejudo. (¡Traducir así, entre dos, debe ser un gozo reservado a muy pocos! Lo quiero para mí. Lo quiero). También, hará de esto un año, por mi cuenta me lancé a devorar todo lo de Pierre Michon, que descubrí traducidos por ella para Anagrama, menos el primero. Ya hablaremos de Michon: de los autores que cambian cómo lees, miras y escuchas.

Incluyo aquí, de entre las numerosas menciones que se le hacen, una noticia de esta traductora.

Ahora iba a mencionar este libro tan mediterráneo de Camus, tan de Argel, el primero de los que escribió (publicado 1937, los ensayos los escribió en 1935 y 1936). Explica en el prólogo que siempre se había negado a su reedición: no quería morirse sin rescribirlo. En 1958, según repite la contracubierta lo que dice en el prólogo, escribió: «Si, pese a tantos esfuerzos para construir un lenguaje y dar vida unos mitos, no consigo un día volver a escribir El revés y el derecho, será que nunca he conseguido nada». Un accidente de coche se lo impidió, pero había admitido la reedición, con un prólogo luminoso.
Lo quería libre de culpas artísticas. Pero no porque considerara que otros estuvieran mejor escritos, sino porque este le importaba más. Es un gran libro; un pequeño gran libro. Escribe en el prólogo: «Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes, para las pequeñas nos basta con la misericordia». Y poco antes: «En cuanto a mí, sé que mi manantial está en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara de los dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento».

Leí a Camus de joven en una ciudad con una playa desde la que mis mayores decían que en días muy buenos podía verse Argelia. No debí vivir días tan buenos, o yo soy muy bruto, pero sentía aquella tierra enfrente al leer a este autor. No tenía casi ninguna posibilidad de conocer este librito, que me ha llenado de emoción. Gracias, María Teresa.

Tengo muchas partes subrayadas, pondré dos:

Página 46, del ensayo “Entre sí y no” (edición de Alianza Editorial, 2006):

«Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo y la noche cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en la parte baja de la escala, el cielo recupera pleno sentido: una gracia inestimable. ¡Noches de verano, misterios en los que crepitaban estrellas! Detrás del niño había un pasillo apestoso; y se hundía un poco en su sillita desfondada. Pero alzando la vista, bebía directamente de la noche pura».

Página 91, del ensayo que da título al libro:

«Pero es porque no me gusta que se haga trampa. Lo valiente de verdad es, bien pensado, conservar los ojos abiertos a la luz, de la misma forma que a la muerte. Por lo demás, ¿cómo explicar el vínculo que conduce de ese amor ávido por la vida a esa desesperación secreta?».


Ya va terminando abril, ¿verdad? Salgo a ver al amigo. Trataré de llevar abiertos los ojos y la misericordia.