Una larga y hermosa historia (hablo de María, no de Mario)

Hace ya no un tropel, sino una tropelía (en una combinación de las acepciones 2, 3 y 4) de años, cuando mi hijo estaba haciendo el bachillerato, María Zarazúa entró en mi casa con un tropel (esta vez sí, y en su acepción 1) de chicas y de chicos. Me alegra decir que casi todos y casi todas siguen siendo amigos. En el sentido pétreo de la palabra “amigos”. Más me alegra todavía decir que, aunque nunca se me ha ocurrido la chorrada de unirme a ellos en grupo, con algunas y algunos hemos llegado a ser amigos personales y nos vemos muy de vez en cuando a tomar una cerveza. Es el caso de María.

Estaba todavía en el Insti cuando me enseñó unas fotos que había hecho en un parque y quedé flipado. La cámara era barata, la técnica casi inexistente, pero su mirada me pareció implacable, de un azar que no puede ser azar, hermosa. La animé a que, hiciera lo que hiciera, no abandonara la fotografía. Hizo esa carrera de periodismo y audiovisuales y entró a trabajar en una TV para ser explotada, como los jóvenes de hace poco, pero con contrato fijo (no como los jóvenes de hoy). Y siguió practicando, aprovechando las vacaciones para hacer cursos en la Universidad de cine y fotografía de La Habana, largos Másters que terminaba con el número 1. Y haciendo, de vez en cuando, exposiciones.

Con el alias que usaba yo entonces para ayudar a jóvenes artistas a exponer en bares (me horroriza la idea de que el propio artista vaya por ahí, solo, defendiendo su obra), la ayudé a organizar su primera exposición en un conocido café de Malasaña. Lo normal es que al artista le baste con que le compren una o dos obras, pero vendió casi todo. Los precios eran asequibles para un bar, pero tenía una foto grande y preciosa que expuso porque sí. Costaba 25.000 pesetas, un precio desmedido para la época y para no ser una galería. Una noche estaba, como de costumbre (¡ay, que tropelía la obligada pérdida de ciertas costumbres!) en una banqueta del café y a tres metros de mí reconocí a un directos de teatro que había traído su obra a Madrid. Con la copa en la mano, recorrió la exposición y al sentarse preguntó al camarero por el precio de la grande. Sacó un billete de 5.000, lo entregó como señal y dijo que al día siguiente traería el resto. No conversé con él, pero los hielos se deshicieron en mi vaso.

Luego, ella ha ido haciendo exposiciones por su cuenta. Cuanto mejor lo hace, más le cuesta decidirse. Pero hace unos años hizo una “La casa de mis abuelos”, que me dejó bobo. Compré una que me impresionó. Sus abuelos, a los que estaba muy unida, habían muerto. La casa la habían dejado “recogida”, se habían desecho de casi todo. Ahora la iban a vender y tenían que dejarla vacía. María se encerró en ella, con la cámara, y fue fotografiando los detalles de lo que quedaba.

El texto de la exposición decía:

“Mis abuelos habían muerto. Primero mi abuelo y de amor y pena, ella un año después.

La casa quedó en silencio pero ellos permanecían entre sus cosas como huellas de nuestra memoria.

El año pasado, un día en el que me armé de valor, fui a fotografiar esos objetos que ahora estaban huérfanos. Íbamos a vender la casa y todo aquello desaparecería en manos de unos extraños.

Aquí os presento a mis abuelos y lo que fue parte de sus vidas."

(Podéis ver 10 fotos de la exposición haciendo clic AQUÍ)

Su visión poética y técnicamente perfecta agobiaba el corazón de los que la vimos. En una de las fotos, aparecía una caja como de zapatos, con dibujos, con documentos (el primero, viéndolo boca abajo, es una carta de Nueva York).

Al terminar la exposición, quedó conmigo y me regaló la caja, que contenía una copia de cada foto de la exposición. Para mí, tener la caja, la foto de la caja al lado, y dentro una copia de todas, es algo que nunca esperaba que me pasara.

El otro día me llamó y nos vimos Lola, ella y yo. Y en una bolsa de la FNAC me regaló el libro, con la portada que incluye la caja que yo, y solo yo, tengo en casa. Y me siento feliz, por mí. Y orgulloso, por María.

En su WEB ha seleccionado 200 fotografías.

Gracias, María, por tu compañía y por tu extrema generosidad.