Taller sobre metamorfosis

Antes del segundo incidente, el miércoles, fui muy contento al Taller y leí este texto. Otro texto de taller más (tema: metamorfosis)

Un cerebro es un escenario suficiente

Estamos todos en la casa, con la luz de una tarde de primavera avanzada. Mis padres, la tía soltera que vivía con nosotros, mis tres hermanos mayores y yo. Las conversaciones son banales, de tarde larga de domingo en la que nadie sale. (Nadie puede salir). Las sonrisas y las bromas inocentes son la atmósfera; tan agradable que quizás por eso nadie vaya a salir, (nadie puede salir).

***

La última vez que dormí en esa casa fue un verano que volví a la ciudad con más heridas de las que quería mostrar. Mi madre, que vivía ya en Madrid, la seguía pagando, lo mismo que la luz y el agua; supongo que sería una miseria y decidió no decidir. Solo dio de baja el teléfono. Rechacé todas las ofertas familiares y me fui a vivir allí. Previamente, mi Madrina había enviado a una mujer que limpió el suelo y luego, a fondo, mi dormitorio, el baño y la cocina.

Salía al anochecer, dejando abiertos los balcones para recoger el frescor de la noche, y regresaba después de haber visto amanecer en la playa, comprando pan caliente y chocolatinas que comía en el camino. Al llegar a casa cerraba las persianas, por las que entraban láminas de luz en las que el polvo que producía yo al moverme desparecía de una de ellas para reaparecer en la siguiente. Todos los muebles de la casa estaban tapados con sábanas viejas y con paños.

Fumaba un Bisonte tras otro y me parecía ver pasar las sombras de mi padre y de mi tía Piti; los primeros muertos de la familia. Monologaba con ellos en voz alta; imagino que les decía que les echábamos de menos. Después me acostaba en mi antigua cama, que había abandonado años atrás, y dormía casi el día entero.

***

Estamos todos en la casa, en la luz y el silencio de una tarde larga, y el número de los muertos supera ya al de los vivos. Hace ya casi treinta años que derribaron la casa para construir otra nueva, con pisos de techos más bajos. Pero para nosotros el espacio y la altura de los techos son los de antes: nos reunimos, como ocupas, en una vivienda que ya no existe en el Registro catastral. Hace falta voluntad para crear esas tardes, porque por la boda del primer hermano yo tendría nueve años la última vez que estuvimos todos; y a veces aparezco así entre las sombras; otras veces soy como ahora y miro a mi padre, más joven que yo, con extrañeza. Las sombras, además, tienden a aparecer como en las fotos: como si alguien moviera imágenes bidimensionales recortadas. Los colores cambian según el tono amarillo o sepia de las fotografías. El conjunto parece raro; de un grafismo poco profesional.

Y nadie, ninguno de los vivos o de los muertos, hace nunca una pregunta esencial, reveladora de algún sentido. Hay que conformarse con esa representación falsa, totalmente cambiada, de lo que existió. Un cerebro en buen funcionamiento es el escenario perfecto para denotar esos cambios.