Los Bowles en El cielo protector
Un pastiche à la Pierre Michon
 |
| Prueba A: familia suburbana americana de los años 50 |
Conviene no precipitar las cosas mirando solo lo que es. Ya que pasaremos juntos las próximas horas y ha dado la casualidad de que nos han puesto la película de Bertolucci y luego me ha visto sacar esta biografía ilustrada de ellos, preguntándome sobre la “veracidad” de la película, he seleccionado estas tres fotos y le ruego que se fije bien en la primera, la Prueba A. No crea que no tiene relación. Es una foto de autor desconocido, de los años 50, que parece representar a una familia suburbana. Y digo parece, porque no es una foto de una familia, sino una representación de unos valores de clase media americana: hombres que trabajan en la ciudad, ganan un buen sueldo, regresan a casa en tren y en la estación encuentran el coche y vuelven a la casa, donde son recibidos por la mujer y los hijos, se toman un Martini, cenan un asado y ven la televisión con la familia. Ese el valor a perseguir; muy distinto de la enajenación de la que escribe Cheever en su cuentos sobre estos personajes. Le hablaré de eso si tenemos tiempo.
Los Bowles pertenecen a la clase media alta, de gustos europeos y distinguidos. Dentro de esa clase, son de los que comparten el horror por esos valores con todo tipo de artistas, como la generación Beat. Ellos no iban a vivir en el suburbio rural, sino en algún apartamento de Nueva York. Pero en los restaurantes, los clubs, se encontrarían con las parejas de los suburbios en su salida semanal. Un ambiente asfixiante. Y ahora podrá ver de otra manera, entender mejor, la película El cielo protector que acaban de ponernos. A su pregunta, le diría que sí, que es biográfica; al modo, claro está, en que los escritores se basan en su vida.
 |
| Prueba B: Jane Bowles |
¿Se fija bien? Una joven sofisticada que vivió la bohemia artística de Greenwich Village, Nueva York, donde regresó después de que la familia la enviara a Suiza para que se curara de una tuberculosis, iniciándose en la bisexualidad. Cuando en 1938 se casó con Bowles, ya era así. En el 43 escribió su libro más conocido; no está mal, aunque algunos de los grandes de la literatura norteamericana consideran que ha sido subestimada. Y el en 47 se van a Marruecos y allí se quedan.
¿Que en la película él muere y ella acaba con la mente confusa tras haber amado a un árabe? Lo que se cuenta, son las cosas; lo que no es lo mismo que decir que las cosas sean como se cuentan. Si leyera más y no se basara en las películas vistas en un avión, seguro que esto lo tendría mucho más claro. Mire la Prueba C.
 |
| Prueba C: Paul Bowles |
¿No le parece que la habitación, la pequeña esquina que se ve, es tan desasistida como aquella en la que muere el protagonista? Y como las fotos no son inocentes, me pregunto si el que muere es el protagonista o es el Paul que llegó a Tánger con Jane como pareja. Piense en ello como una clave de lo desasistido de Paul en esta foto que le hizo Allen Ginsberg, de un Paul que quiere ser visto así, en una de las pobres pero frescas habitaciones de los fuertes del desierto, que quiere lanzar así su grito de “no tuve nada que ver con ese final de Jane”, o que influyó para que en la película fuera así la habitación del que muere. Porque Jane ya había escrito su obra antes de llegar a África; solo añadiría una obra de teatro. Mientras él llegó como músico, pero se convirtió en escritor. ¿No sería ella la abandonada? En aquellos tiempos, Tánger era un centro social occidental, con palacios propiedad de millonarios americanos y europeos en los que se celebraban continuamente fiestas de fastuosidad oriental, a las que los Bowles asistían, él con un sobrio esmoquin, ella elegantemente vestida. No fue donde empezó a beber, traía esa costumbre desde Nueva York, pero fue ahí donde su vitalidad quedó frenada por el alcohol y las amistades intelectuales y artísticas que les visitaban continuamente. No hay culpables, aquí; lo que hay son dos seres que se conocieron libres y fueron lanzados por su destino a vivir libres; no me negará que eso queda claro en la película. Simplemente, ella no se dejó proteger por el cielo solar de Marruecos, un cielo que actuaba más como una capa mineral, y la circulación de la sangre se ralentizó con el alcohol, que le causó un derrame cerebral en el año 57 por el que visitó varias clínicas europeas, con largas estancias en Marruecos, hasta que fue finalmente ingresada en una clínica de Málaga, donde murió en 1973, confusa como la protagonista de la película. No hay culpables de la vida de una escritora que no escribió con un músico que sí escribió. Los últimos años estuvo relacionada con la horrenda, mayor, pobre y fea Cherifa. Hay quienes se extrañan de eso.
Usted no se extrañe. Esas cosas pasan. ¿Acaso no ha oído hablar de la influencia amatoria de la fea haitiana Jeanne Duval sobre Baudelaire, que la llamaba la “amante de amantes” y la “Venus negra”? ¿No? Si quiere le hablo de ella, para pasar el tiempo. Permítame dormir una siestecita primero, mientras dejamos de sobrevolar el mar eterno.
20 comentarios:
Pues sí , yo sí he oído hablar de Baudelaire.
Y de la negra .
Y antes de leer este texto que es como un encaje bien cosido me parecía que a los Bowles les hicieron magia en Marruecos.
Porque en Marruecos hay mucha magia, sabe usted?
Pero mucha .
Y allí el misterio y la intriga son habituales.
Los escritores y las escritoras , sean bisexuales o músicos, son carne fresca para las Sharifas .
En realidad todos los artistas lo son en cuanto se tropiezan con una realidad brusca o un vacío demasiado grande.
Besos, Nán.
Muy bien escrito, que no lo dije.
NAN, qué guay de entrada: me ha encantado. Leí "The sheltering sky" en 2002, recién llegada de Marrakesh. REYES, tienes toda la razón: a mí marruecos me atrapó y desde entonces tal vez lo haya magnificado y me haya montado unas historias mas allá de todo lo razonable, pero el caso es q empece a montarme una posibilidad de futuro el montar un Ryad con amigos y vivir de una manera diferente. Magia es la palabra.
El caso es q vi la peli de Bertolucci unos años antes, cuando se estrenó (1990). Es una de las pocas veces q una imagen d euna peli supera lo q te montas en tu cabeza al leer (por lo menos así me pasa a mí-aunque claro, aqui n había leído, tal vez sea por eso), pero sinceramente, los ojos de aquel tuareg de la peli dan ganas no sólo de mnontar un ryad ocn tus amigos, sino de dejarlo todo y dormir bajo las estrellas, si él te lo pide.
Y hablando de las estrellas, y lo q me gustan los cielos estrellados, termino con un subrayado de mi libro:
"By twighlight they were pleasantly drunk, disinclined to move out from their tent. Perpahps it was the sudden appearance of the stars in the square of the sky framed by the window, which helped to detemrine the course of their conversation. Each moment, as the colour deepened, more stars came to fill the spaces which up until then had been empty".
Un tema interesante para empezar la mañana de martes, mucho más que lo que me espera en mi bandeja de entrada de correo o en mi mesa . Papeles, papeles, papeles ... papeles.
Leí "Memorias de un Nómada", de Bowles, hace unos años llevada por otras lecturas anteriores (Kerouac y Gingsberg). Ya sé que Paul decía no pertenecer a la generación Beat, ni a ninguna otra, pero fue esa generación la que me acercó a él. Años después, un tipo con el que salía de vez en cuando me dejó la película. Hace poco volví a verla y reconozco que sin la influencia ni el recuerdo de aquél tipo me gustó más, aunque ya dije una vez que no sé si es una película que recomendaría. La relación entre Paul y Jane no es el tipo de relación a la que una está acostumbrada, quiero decir, que lo "normal" es otra cosa. No me refiero que no está acostumbrada a vivirla, sino a verla en sus congéneres. Por eso la película resulta "rara". A mi no, o al menos no por el vínculo que mantiene la pareja.
En "Memorias de un nómada" disfruté de lo lindo de todo el conglomerado social y artístico del que Bowles se rodeó en vida, de sus viajes y su cerebro bullicioso. La película me pareció un trozo de esas memorias, aunque en realidad esté basada en otra novela.
¿Culpables? No los hay, por supuesto, estoy de acuerdo contigo en que "Lo que hay son dos seres que se conocieron libres y fueron lanzados por su destino a vivir libres" y sí, en la película queda claro. Al menos a mi.
De Jane no he leído nada, así que solo me hago idea de su obra y su persona por esta película y alguna cosa que he leído por ahí sobre ella). En cuanto a amar a una fea/feo, pues claro, por qué no ¿quién decide lo que es bello o feo? Nosotros. ¿Quién decide si nos gusta lo feo o lo bello? Nosotros. No hay nada de extraño.
En cuanto a Marruecos, pues sí, que Reyes y Divagando tienen razón, que te atrapa. Mi impresión fue: "qué sucio está todo, cuánto polvo, qué manera de mirarme los hombres... quiero volver"
Por cierto, están a punto de estrenar "On the road", basada en la vida de Kerouak. Llevan dos años con la película hecha o casi y es bastante probable que en el 2011 ya se estrene por fin.
Ah, Di Vagando vuelve a tener razón: los ojos de ese tuareg dan ganas de dejarlo todo.
¡Guau! hacia las 7:30, hice un comentario para responder a Reyes y a Di Vagando, pero al hacer clic lo perdí. Hice otro, pero esta vez en word (que tan tonto no soy)... y ya no me dejaba entrar como usuario. En solo 2 horitas, yo solito, siguiendo páginas web de instrucciones. Yo solito. Estoy más contento que si hubiera aprobado unas oposiciones a cartero rural. Luego te contesto a ti, Sue. Ahora copio y pego el mensaje de respuesta de las 7:35:
--------
Toda la razón en lo de Jane, REYES. El propio Paul decía que había sido sometida a un encantamiento por Sharifa: aquella relación era demasiado absurda para entenderlo de otro modo. Claro que el libro explica que ese matrimonio de 10 años había ido a Marruecos para que él reencontrara la inspiración como músico y ella recupera al marido. Lo que no sucede. Podemos imaginar a Jane, que no escribe, busca todas las oportunidades de embriaguez, se ve rodeada de los mejores escritores, que los visitan, recibida en las fiestas de los millonarios; muy sola. Carne fresca de encantamientos, como dices. Lo de Paul me parece distinto tipo de magia, pero a esta me referiré en la conversación con Di.
Un gran beso
Un subrayado excelente, DI VAGANDO. De haber sido yo el editor del libro, habría puesto esas líneas en la contraportada, porque enmarcan la historia como el marco de la ventana enmarcar ese cielo (sky).
¿Sabes que Paul estaba muy descontento con el título en español? Pero aunque sabía nuestra lengua, no aportó una solución. No la tiene, pues nuestro “cielo” tiene dos palabras muy diferenciadas en inglés (“sky” y “heaven”).
Comprendo la magia que sentiste. Todavía recuerdo con nitidez un paseo que dimos a la caída de la tarde hacia las afueras de Marrakesh. Íbamos por una calle de tierra, rodeados de altos muros de barro ocre rojizo al que el fuerte sol les sacaba los colores, el cielo ya se estaba oscureciendo a un azul fuerte, todo era silencio y, de pronto, pasó una mujer vestida de añil. Marruecos es de una belleza poco soportable. La idea de vivir en un ryad con amigos es de esas que cambia la vida, la hace intensa y silenciosa (la intensidad y el silencio, una vez alejados de los centros de las ciudades, son características del país).
No pudo ser. Pero de haber sido, no te conoceríamos ni a ti te haría falta alguna conocernos.
Otro gran beso.
Bueno, SUE, largo y jugoso comentario que me gustaría ir charlando sin olvidar nada.
La película (por cierto, te recomiendo mucho el libro, del mismo nombre), además de mostrar un sky que protege de todo lo demás (por fuera, porque por dentro, mira lo que pasa), tiene unos efectos contradictorios en el espectador: un "pastelón" para unos; una historia que desgarra para los que nos gusta (Di, este personaje femenino supongo que te parecera entero: se nota que está basado en lo que debía decir Jane en larguísimas conversaciones, por lo que la visión de ese personaje, Kit, me parece femenina).
Has hecho que me entren unas ganas locas de releer "Memorias de un nómada", que tengo absolutamente olvidado.
Lo de los beat y Paul es curioso: socialmente debían encontrarse muy a gusto juntos, pero los primeros viajan por el paisaje, vertiginosamente; y Paul, me parece que encuentra un paisaje y va hacia su interior. Esto posiblemente es una tontería rápida, pero alguna parte de esta idea creo que roza una verdad.
Ah, lo feo... en mi etapa enamoradiza rapidamente desenamorizado, no prestaba mucha antención a esas cosas. Entiendo perfectamente sentir atracción por una persona que no se ajusta a los cánones. Pero lo de Sharifa, que creo que era una criada suya, de más edad, va un poco más lejos de eso. Hay una fealdad "espiritual". Busca fotos de las dos y lo comprobarás.
(También yo me habría quedado a vivir en aquel pequeño castillo con un tuareg, en esas habitaciones de arriba, como bordadas en barro).
Lo de la película On the road, fíjate que me da un poco de miedo.
Y otro besazo para ti.
Me ha gustado tu entrada. No he leído el libro ni visto la película, creo que por desgracia. Me ha parecido interesantísimo lo que has contado hoy aquí (aparte de haberlo contado muy bien, por supuesto)
SUE, me ha encantado tu comentario, por no entrar en esta perla: "qué sucio está todo, cuánto polvo, qué manera de mirarme los hombres... quiero volver". No podría haberlo descrito major. Lo de los hombres es curioso: en general no me gustaban nada, pero si aparecía uno que sí, te aseguro q aquel era el hombre más atractivo que he visto nunca. Recuerdo en particular algunos ojos verdes de infarto. Los del tuareg, buf, no sigo q estamos trabajando…
NAN, ya q estamso en confianza me puedes llamar solo por mi nombre, sin el apellido, quiero decir. Me siento como en el cole… ;) Y no, no sabía q estaba desocntento con la traduccion dle título (si ya digo yo q el arte de traductor es terriblemente duro)… no solo por “sky”, sino tb por “sheltering” no? Por eso tiendo a leer menos y menos traducciones, pq si ya veo como “me timan” en inglés…
Lo del ryad “no pudo ser”… quien sabe, aun puede ser. No sé si me veo toda la vida haciendo lo mismo… y claro q me conoceríais, pq bloguearía desde el ryad (seria una antonita la fantástica total: “aqui desayunando te a la menta y pain au chocolat”… ahhh me encantan los desayunos de ryad… y encima leería mucho más)
A mi tb me da un poco de miedo “On the road”… la veo como la de Terry Gillian “Fear & loathing in Vegas”. Tb he de decir q no me gustó el libro: lo lei precisamente on the road myself, y se notaba q el tipo estaba bajo los efectos de la dexedrina (sin sentarle bien)
He de ir pero hay tantas cosas ene l teclado!
di
DOCTORA, seguro que la peli está en el videoclub más cercano. Ahora que has leído esto y no la vas a ver como un pastelón, te aseguro una buena tarde sábado o domingo. Y gracias por lo de bien contado.
Un abrazo
DI, lo que más me gusta es que los comentaristas os interpeléis entre vosotros: eso lo convierte en una conversación verdadera, pasando de los canapés del anfitrión, que solo deberían ser el punto de partida.
Desgraciadamente, un ryad era como el NODO (qué tiempos aquellos que éramos más jóvenes), que decía en su cartela de apertura "Al alcance de (casi) todos los españoles". El paréntesis es mío. Supongo que saldrán ya por un ojo de la cara y, en breve, por los dos ojos.
Pero como sueño sigue estando muy bien: una pacífica y prolífica vida de interior, con muchos amigos perezosos como uno mismo.
En cuanto al libro no estamos de acuerdo. Lo leí en el 67 o 68, a medias con mi novio (ojo, el único novio que he tenido) y, como es fácil imaginar, me causó una debacle: toda la grisura de aquellos años en aquel país (o sea, en este) quedaba explosionada. No tengo, pues, criterio literario sobre él; solamente un fervor inextinguible: quizá por eso nunca lo he releído.
Lo que me resulta curioso es que he conocido muy pocas mujeres a las que el libro les haya gustado.
Bien, ya he tenido tiempo de leerlo todo.
No he leido " El cielo protector", no he visto la película y no he estado en Marruecos, asi que me aportación va por otro lado.
Sobre los valores americanos en los 60 te recomiendo " Mad Men"..ya te lo he dicho más veces pero a ver si me haces caso.
Y sobre la manera de ver esos valores y las crisis al no conseguirlos o peor al conseguirlos y darse cuenta de que ese no es el buen camino nada como leer a Richard Yates o una tia que he leído este fin de semana Sue Kaufman..y su " Diario de un ama de casa desquiciada"..nada que ver con literatura de mujeres ni cosas de esas.
¡A lo Pierre Michon nada menos!
Igual que en "Los Once" él parte de un cuadro, tú con los fotogramas también has engendrado algo interesante y que evoca bastante.
El primero parece sacado de "El hombre del traje gris" el libro de Sloam Wilson en el que retrataba al tipico americano.
"El cielo protector" ¡cuántos recuerdos! Después de todo lo que leí sobre esa pareja siempre volvia a los libros y al cine o acaso ¿no cuentan mejor ellos que todo lo que se haya dicho sobre las personas?
Jugoso post que da para mucho NáN y cómo me gusta que charlemos entre los comentaristas.
¿Sabes? sabía que Jane había muerto el año que yo nací y en Málaga, pero no sabía que le pusieron su nombre a una avenida. Vaya.
También he buscado a Cherifa. Mayor, fea, espiritual.
Yo siempre he sido mucho de fijarme en los guapos "ay que mono, ese pa mi" pero de quien me he enganchado a lo bestia ("espiritualmente" quizás) ha sido del gordo o del tuerto de turno.
Que sí.
La peli, jo, la verdad es que me ocurre igual, me da un poco de miedo. No cumplirá las espectativas que yo tengo en mi cabeza de las escenas de Dean Moriarty y compañía. Me da.
Di (te llamo Di que es más corto), gracias por el cumplido, en realidad la frase era algo más larga, pero el final era el mismo.
Yo también pensé en buscarme la vida allí y no volver a la penísula.
Supongo que tengo que leer el libro de Bowles, El cielo protector, no sé por qué no lo hice ya.
Siempre he creído que es mejor quedarse con la impresión que parece tener todo, sin embargo, tengo la mala constumbre de indagar y buscar más de lo que se me ha perdido. Mi mejor amiga dice que a la larga, pero bien a la larga, se agradece uno mismo eso de ir al final, encontrar lo que hay detrás de las apariencias y "mamarte" lo que quisiste buscar.
Nunca ha habido una historia perfecta más allá de la que nos han querido pintar. La gran mayoría de los grandes vivieron en una vida de condiciones pequeñas, sin embargo, quedaron anclados a la historia como grandes...y eso, aunque estemos muertos, vale siempre la pena. Excelente trabajo, mi Nán.
Un beso.
No te había puesto las etiquetas porque soy un poco negada para todo lo de blogger, pero ya lo he hecho y creo que acerté.
Otro beso.
NAN, a mí tb me gusta engancharme con los otros q comentan, es más, mi vida es intentar q se enganchen conmigo, pero pocas veces lo consigo. Sigo pensando q en ese país en el q vivís el mayor problema es la falta de sentido del humor… jo, sabes q en un blog puse una chorrada-guinio tipo “el panuelico (de sanfermines) es un cachirulo sin cuadros” y entró un tío todo enojado llamándome inculta y tal? La verdad es q q hay gente así lo sabes pero estás en negación, y cuando salen… buf. Total q por eso me he “enganchado” con Sue pq me ha hecho reír… y sigue con los tuertos y cojos… Sue, yo soy un poco así. El refinitivo me quedó decente, pero las fases de pruebas daban mucho miedo. Eso sí, todos leían mucho. Pero miedo es PAVOR.
Estoy con MO en lo de Yates, y contigo en no releerlo. La q avisa no es traidora, pero te entiendo: los libros tienensu lugar en nuestra biografía y a otra edad y circunstancia tal vez supongan algo distinto. Todos los viajeros de gap year leen “On the road”. Yo prefiero leer “Los premios”.
Lo del ryad, esta todo controlado. Tenemos un amigo controlador en crisis vital permanente y él iba ser el socio accionista, pero con los cambios… no sé, lo pensaré… se m etsa ocurriendo una serie en el divlog titulada “desde el ryad”, llena de flecos q nunca sé donde meter…
di (llámenme di, plis)
Jajaja Bueno, Di, esas cosas pasan. A mi me han llamado cosas peores en la blogosfera ¿verdad NáN?
Y lo que me queda por ver, o, como diría mi madre: y lo que te rondarán morena.
Bueno, MOLINOS, pues suspenso en Marroquinería y para septiembre.
En lo de "Mad men", no hay problema: solo me falta la temporada 4, que la estamos grabando en el Iplus para verla entera. Para mí es una de las tres series de referencia; y esta es la que te permite ver y entender al american way of life cuando realmente se creó. Y como vivimos arrastrados por sus consecuencias, verla debería ser asignatura obligada. Me ha servido mucho releer hace poco los relatos de Cheever: muchos están localizados en esa cultura suburbana y los personajes trabajan en Nueva York y son publicistas, guionistas, etc.
Dime un par de títulos de Richard Yates y me paso por la biblioteca a sacarlos.
Abrazo viril
ISABEL, me declaro Michonista al 100%, sobre todo en las traducciones de M.T Gallego, que son perfectas. Así que no me costó demasiado el ejercicio de imitarlo. "Los Once" lo he leído hace muy poco.
No he leído el libro que dices, pero sí vi la película. Y en cuanto a los Bowles, les he seguido y leído prácticamente todo: hay algo que transmiten, en sus vidas y sus libros, a lo que soy muy receptivo.
Un abrazo
¡SUE, claro que tienes que leerlo sin falta! Me alegra que mis evocaciones hayan hecho necesaria esa lectura; así, de algún modo, estaré unido a ella y lo que produzca. La atracción por lo imperfecto es una suerte de perfección, me parece.
Lo de que charléis entre vosotros es lo que más deseo que pase en el blog. Es perfecto. Y ya conocemos tu edad. Aproximadamente hace 10 años, te doblaba; ahora el porcentaje de diferencia se va estrechando: cuando tengamos más de 100 años, ni se notará la diferencia.
De la peli, habrá que esperar... y no ir al estreno.
Un abrazo
ZAYI, si no rebuscamos tras la fachada oficial, no nos enteramos de nada de lo que vale realmente la pena. Con los Bowles es fácil, porque no tuvieron remilgos que les hiciera ocultarse. Es esa libertad, en aquellos tiempos, lo que me conmueve de ellos. Después, ver que la vida de todos es pequeña; creo que es la perspectiva con la que se vive la que la engrandece. Además, es muy de agradecer que se ciñan a lo “auténtico”, sin pequeñas disputas domésticas.
Ay, me puse muy contento al ver la etiqueta del coitus interruptus... ¡pero solo está la última! Lo que tienes que hacer ahora es poner un "buscador interno del blog", como ha hecho Molinos, para teclear "coitus interruptis" y que salgan todas las entradas; o bien, tú que sabes dónde están, editar las entradas añadiendo la etiqueta.
Un abrazo
El "re-enganche" con otros comentaristas a través de las palabras es una bendición, DI.
Qué gran noticia que haya alguien con posibles, y además en crisis vital para que quede simpático, que mantenga viva la posibilidad del sueño. Desde luego, espero que me invitéis alguna temporada. Si mi conversación o mis silencios no son suficientes, dentro de poco la casa de la montaña de León será nuestra y arreglaremos la ruina inminente (ya tenemos los presupuestos y todo; o sea, inminente). Y esperaré y rogaré visitas.
Con el del "cachirulo", me parto.
Otro abrazo
Jua, jua, SUE, el valor de uno se mide por sus amigos, pero también por sus enemigos. Hay que agitar el árbol, de vez en cuando, para que caigan las nueces.
Último abrazo de esta serie.
De Yates el más famoso es " Via revolucionaria". Hicieron una peli hace un par de años que creo que no captó para nada la idea del libro.
Luego tiene otro terrible por lo duro que es que se llama "las hermanas Grimmes".
A ver si para septiembre puedo hacer algo para aprobar Marroquineria...jijiji
Muchas gracias: buscaré los dos.
Y nada, nada, como era del primer cuatrimestre, en junio no hay opciones. ¡Así tienes más tiempo!
Publicar un comentario