L organiza los cajones

Cuando se lleva mucha vida, no es fácil. Una casa está llena de cajones en los que va a parar todo lo que molesta a la vista y no se nos ocurre un lugar donde meterlo. Empiezas esa tarea y la abandonas de inmediato, cuando te das cuenta de que estás sacando cosas de uno para meterlas en otro. Un cajón es un caos imposible de organizar.
Con todo, esta vez se ha mantenido y, al menos, han salido a la luz algunas cosas interesantes, como este poema que mi yo adulto hizo de mi yo joven. Seguro que se salvó de la quema rutinaria que hacía de lo escrito porque, excepcionalmente, a L le gustó, así que debió escamotearlo para guardarlo... en un cajón en cuyo fondo ha dormido unos cuantos años. Es casualidad que hace un par de meses me preguntara por él. Le dije que ya no existía y ella debió haber olvidado que lo había guardado. Ahora me alegro, porque a pesar de tener tantos defectos como líneas me produce ternura ese lejano jovencito, no tanto el adulto sabelotodo.

Quería el absoluto, decía,

con los bluejeans cubriéndole

las piernas de extrema delgadez,

las alpargatas blancas y los ojos,

esos ojos hundidos de leer, de beber,

de ver el sol salir del mar

cada mañana.

Arriesgar la nada por el todo.

Pero era incapaz de mantener

más de unas horas, la absoluta
concentración en el trabajo,
la bebida, los ojos de los otros.
Incapaz de leer absolutamente
ni un día entero,
de la noche a la mañana.

Decía que quería el absoluto,
con su camisetilla morada,
pretendiendo poner una cara muy seria.
No sabía que lo que estaba buscando
era que le diera la vida
dos hostias bien dadas.