El gusto el interés y la emoción: la obra original se puede comprar

Autorretrato, de Rfa.

Huellas, de María Zarazúa

Estoy oyendo a María Callas en Rigoletto, en el CD que regalan con Público, mientras voy a escribir sobre las dos fotos que he comprado en Frente a Frente (Verticales y Ausencias), la exposición de María y de Rfa. en Manuela. La de María la elegí yo de inmediato: esa mesa con cubiertos que habían quedado encima. Cuando los habitantes de una casa desaparecen, quedan tantas huellas vivas. A veces, quien se queda con la casa no quiere tocar nada y deja que las marcas del tiempo redondeen las aristas. María, años después, solo necesitó la valentía de quitar cuidadosamente los cubiertos, dejando su huella no recubierta por el polvo, y tomar la foto con las condiciones técnicas precisas. Solo tuvo que ver aquella foto antes de que estuviera a la vista. Y el resultado, emocionante, casi me describe; a veces he pensado que eso es lo que va quedando de mí: unos objetos y personas que impiden que el polvo me recubra por completo. La de Rfa. le tocaba elegirla a L y también lo hizo de inmediato. No me descontenta su elección porque esa fue una de las primeras fotos que vi de Rfa., en su otra exposición, por lo que estoy emocionalmente unido a esa foto: casi, casi, para mí es, más que un autorretrato, una foto de grupo (ya sabéis cuál).

Las dos fotos las tendré pronto en casa, sumadas a la pequeña colección que he ido haciendo con los años, comprando a amigos, en los bares, en los talleres de los artistas y hasta en galerías, y que es, después de las relaciones personales y de la literatura, la tercera gran pasión de mi vida: las tres patas que sostienen este banco que os escribe. Leí a Félix de Azúa (creo) que la magia de la obra original es que cuando tú la miras ella te mira. Es cierto. Muchas veces paseo descalzo por la casa dialogando con esas obras (nunca hice tal cosa con un póster, cartel o reproducción no original): nos decimos cosas, cambia la forma en que las miro. En casos extremos, hasta las he cambiado de lugar cuando se han puesto “pesadas”. La magia de la obra original, que se puede comprar y llevar a casa para crear una relación viva.

Pero no fue siempre así. En esta entrada pretendo contar lo que no fui y ahora soy. En esta entrada que ya veo que será larga y muchos no leeréis o dejaréis para otros momentos. Quizá por eso, ahora que ya muchos os habréis cansado, me atreva a este “desnudarme” con historias que ya ni sé si fueron reales o me inventé con el tiempo.


La historia de mi coleccionismo

Cuando conocí a L hace muchísimos años estuvimos bastante tiempo sin más proyecto concreto que preguntarnos por la mañana si nos veríamos esa noche: y siempre quedamos (lo tengo contado por aquí en un poema, pero no digo dónde). Desde la primera noche, en la que fui a su casa. Meses más tarde vendría el proyecto: hacernos mayores e irnos a vivir una vida “responsable” a un barrio, que era más barato. El aburrimiento de siempre (¿¡de verdad es necesario!?) que ahora les toca a otros: decía Gil de Biedma en una entrevista que solo hay tres épocas interesantes en la vida, la infancia, la juventud y la vejez (¡de verdad no creo que sea necesario que todos caigan en eso, como caí yo, durante la fase intermedia!).
Días después, quiso conocer “mi casa” y ahí tuvimos nuestra primera crisis, debida a lo que “no” tenía colgado en las paredes. Mi casa de entonces fue la última comuna urbana que fundé junto con F, el mejor amigote con faldas que he tenido en la vida. Le dediqué una entrada que encontraréis AQUÍ. Era una casa enorme en la que además de los 7 inquilinos “oficiales” se iban acoplando diversos “personajes”, sin que muchas veces supiéramos muy bien quién les había dado una copia de las llaves. Había una bailarina a la que le gustaba montar desnuda en una bicicleta por el pasillo, con peligrosos derrapajes en el ángulo de 90 grados, había en el salón una comisión casi permanente de un Frente de Liberación gallego, que luego nos enteramos que se habían colado y ninguno de los inquilinos conocíamos, por lo que tuvimos que echarlos a la calle. Había un perro que un bancario sacó a pasear una noche (le dijo a su mujer) y se vino con él a vivir con F. Luego el bancario se fue a comprar tabaco y el perro se quedó: ese perro tenía la virtud de saber “mágicamente” quiénes pagábamos el alquiler, por lo que nos daba lametazos; soportaba a los invitados oficiales; y gruñía a los que venían con un amigo de un amigo y “se quedaban por ahí”. Un verdadero detector de gorrones. Había... mejor lo dejo.
El caso es que L pensaba que estaba saliendo con un “tipo sensible”. El “ambiente” de la casa ni le preocupó ni le interesó. Ya había compartido okupa en Londres con Joaquín Sabina y pasaba de progres españoles politizados (no de Joaquí, que era el único que le cayó estupendamente). Pero esperaba encontrar una habitación tan decorada y bonita como la suya. Mi habitación era un desastre. Limpia (porque sabía que ella iba a venir), pero un desastre de libros y cuadernos amontonados en el suelo. Lo único que tenía en la pared era la bandera de cierto país, recortada de una revista, y unos centímetros abajo 3 cerillas pegadas con celo.
Resultó que yo no era un “tipo sensible”. Pero aguantó esa decepción, la primera de una larga cadena. Meses más tarde, nos hicimos mayores y responsables, como dije, y ella fue llenando nuestra casa con las reproducciones de Modigliani y de los impresionistas, que tenía en la acogedora habitación en que la conocí; después, como viajaba mucho, estupendos carteles de prerrafaelitas, venecianos, más impresionistas...
Un día, alguien nos regaló un “cuadrito”, fuimos teniendo amigos artistas, les compramos algo... ¡Y la casa “responsable” se nos fue haciendo cada vez más viva!

Más tarde, algo más viejos y por tanto más irresponsables, nos vinimos otra vez al centro de Madrid aunque fuera mucho más caro. Las paredes de la casa se han ido llenando, la mayoría de las veces por muy poco dinero, de obras que nos son cercanas. Un amigo mío, pintor, me dijo que la escala del aprecio es “me gusta”, “me interesa”, “me emociona”. Hemos encontrado cerca obras que han cumplido los tres grados; otras que han cumplido los dos primeros. Nunca hemos comprado solamente por el primero.

Huellas y Autorretrato, como muchas de las fotos que están colgadas en la exposición, a L y a mí nos gustan, nos interesan y nos emocionan. La ocasión de mirar y ser mirado desde una pared de vuestra casa la tenéis ahora, a vuestro alcance. Si os entra después el vicio del coleccionismo, echadme la culpa. A mí ese vicio, por el que estoy dispuesto a privarme de muchas cosas, me gusta, me interesa y me emociona. Incluso me sirve de soporte en los momentos malos: tener algo que mirar de verdad quita muchas malas ideas.